我的父母是陜師大數(shù)學(xué)系的大學(xué)生，學(xué)生時(shí)代是學(xué)校合唱團(tuán)的骨干，母親唱女高音，父親唱男中音，他們兩個(gè)一起排練，一起登臺(tái)。學(xué)校文藝演出時(shí)，他們兩個(gè)登臺(tái)二重唱《莫斯科郊外的晚上》，掌聲如潮，全校聞名。父親因?yàn)闀?huì)彈鋼琴，有深厚的樂(lè)理知識(shí)，節(jié)奏音準(zhǔn)把握的好，因此學(xué)校一有重大活動(dòng)，父親就被邀請(qǐng)登臺(tái)獨(dú)唱，母親在臺(tái)下為父親鼓掌。從陜師大校園唱起，唱歌貫穿了他們的一生。父親在以后坎坷的人生中，以歌為伴，以琴為友，度過(guò)了那些艱難歲月，他的歌聲也深深地影響了我。

父親后來(lái)以西北五省第一名的成績(jī)被保送上了北師大研究生。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在中南海接見(jiàn)高材生，讓大家為國(guó)家發(fā)展建言獻(xiàn)策，父親說(shuō)了真話遂被錯(cuò)劃成右派。文革時(shí)期，我尚小，父親在一所中學(xué)教數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)已停課，紅衛(wèi)兵每天貼大字報(bào)，打、砸、搶。父親成了清潔工，每天拉垃圾搞衛(wèi)生，一邊勞動(dòng)一邊唱歌，父親把垃圾裝上車(chē)，我在那個(gè)拉垃圾的架子車(chē)后面，跟著父親，父親讓我跟他唱歌，唱紅色歌曲，他唱一句，我模仿唱一句。就像一問(wèn)一答。沒(méi)有消沉，沒(méi)有頹廢，沒(méi)有枯燥，只有帶著真誠(chéng)，純真的歌聲。父親給我講過(guò)，中國(guó)的音樂(lè)起源于勞動(dòng)生產(chǎn)，和著勞動(dòng)的節(jié)奏。母親來(lái)時(shí)，父親在那個(gè)潮濕陰暗的小平房，唱了中國(guó)歌曲《牧歌》。父親的歌聲，使小屋蓬蓽生輝。父親對(duì)母親說(shuō)，他要歌唱生活，無(wú)論明天怎樣，今天都要歌唱，音樂(lè)是人類(lèi)的第二道陽(yáng)光，讓我在他的歌聲中快樂(lè)的成長(zhǎng)，讓母親放心。

父親不想?yún)⒓幽切┖翢o(wú)意義的辯論，只想被人忘記，安心勞動(dòng)改造，但有些事情是躲不過(guò)的。有一次開(kāi)批斗會(huì)，父親被綁在一棵大樹(shù)上，父親竭力申辯，我嚇得直往前撲。有一個(gè)造反派，威脅父親說(shuō)，讓父親回老家諸暨去，父親斬釘截鐵地回答：“我絕不離開(kāi)陜西！”父親知道，他們是想把他和母親分開(kāi)，父親義憤填膺，不卑不亢，無(wú)奈還是被拉走了。第二天早上才放回來(lái)，中午父親帶我到食堂吃飯，有南方灶，我想吃米飯，但父親卻帶我站在北方灶這邊，吃面條，父親對(duì)我說(shuō)，他要扎根陜西。從此一直就是北方灶，每天吃面條。下午父親照樣教我學(xué)習(xí)音樂(lè)，父親用歌聲向外界傳達(dá)出他對(duì)光明的信心，對(duì)未來(lái)的信心，對(duì)邪惡的鄙視。一些經(jīng)常向父親請(qǐng)教的老師，惦記著父親，聽(tīng)到小屋傳出的歌聲，含著淚笑了。

母親第三天趕來(lái)握著父親的手，對(duì)父親說(shuō)無(wú)論發(fā)生什么，她絕不離開(kāi)父親。父親對(duì)母親說(shuō)，海明威《老人與?！分械拿裕?/span>“一個(gè)人可以被消滅，但不能被打敗。”這句話我牢牢記在了心里，以后我每每給學(xué)生講《老人與?！愤@篇文章，父親當(dāng)時(shí)說(shuō)這句話的情景，歷歷在目如在眼前。只有被生活碾壓過(guò)的人，才能體會(huì)出這句話的分量。母親給父親送來(lái)一個(gè)厚厚的歌本，讓父親少說(shuō)話，多唱歌，現(xiàn)在沒(méi)有言論的自由，說(shuō)話惹禍。把情感融入到音樂(lè)中，抒發(fā)了自己的情感。一唱歌心里就暢快了，不要悶在心里，越被人整越放聲歌唱，藍(lán)天白云就是聽(tīng)眾。父母是同窗四載的同學(xué)，是患難夫妻，更是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。父母的希望在孩子身上，從此父親每天教我識(shí)譜唱歌。有了歌聲的家，就有了陽(yáng)光。

全國(guó)開(kāi)始唱樣板戲，大江南北到處都是“洪常青“的海報(bào)，但畢竟愛(ài)唱戲的沒(méi)有愛(ài)唱歌的人多，愛(ài)聽(tīng)歌的比愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻娜硕唷?/span>大型活動(dòng)，沒(méi)有唱歌，就少了濃郁的氣氛，少了聽(tīng)眾。文革結(jié)束復(fù)課后，父親借調(diào)到教師進(jìn)修學(xué)院。在進(jìn)修學(xué)院，能獨(dú)唱的人很少，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有辦法，就讓學(xué)校音樂(lè)老師，給父親做工作，唱胡松華唱的《北京頌歌》，父親托辭說(shuō)自己是唱男中音的。但音樂(lè)老師說(shuō)，練一個(gè)月沒(méi)有問(wèn)題，父親在杭州讀的中學(xué)，那時(shí)杭州有一些教會(huì)學(xué)校，教唱贊美詩(shī)和彈鋼琴，這些外國(guó)傳教士也到中學(xué)教音樂(lè)，上音樂(lè)課先練聲，老師還布置視唱練耳的作業(yè)，就得彈鋼琴，父親是有音樂(lè)基礎(chǔ)的，父親每天早上五點(diǎn)起床練聲，演出那天父親的《北京頌歌》唱得莊嚴(yán)大氣，震撼人心，連唱了兩遍，觀眾的掌聲經(jīng)久不息。老師們?cè)诳偨Y(jié)會(huì)上說(shuō)：“心有陽(yáng)光的人，才有陽(yáng)光的歌聲。”

改革開(kāi)放，迎來(lái)了科學(xué)的春天。父親得以平反昭雪，陜西省幾次數(shù)學(xué)競(jìng)賽題都是父親出的，父親還是西安一所高校的創(chuàng)辦人之一。父親的學(xué)生都佩服父親，再難的題，幾步就能解出來(lái)。更敬佩父親的是，在人間都把北看成南時(shí)，父親沒(méi)有人云亦云，隨波逐流。父親退休后，又和母親培養(yǎng)孫輩，教數(shù)學(xué)教音樂(lè)，他的歌聲感染培養(yǎng)了兩代人。我在文理學(xué)院社區(qū)教師合唱團(tuán)教唱歌，母親多次給歌友們說(shuō)：“我女兒的音樂(lè)，來(lái)自家庭教育，是她父親教的。”父親這個(gè)16歲就是合唱團(tuán)的老團(tuán)員，對(duì)歌友們用泰戈?duì)柕脑?shī)說(shuō)：”把憂(yōu)傷化為歌聲，化為前進(jìn)的動(dòng)力。”這也是他多少年來(lái)，一直堅(jiān)持唱歌的精神寄托。

父親七十八歲后，得了嚴(yán)重的腦梗，加上歷次政治運(yùn)動(dòng)的摧殘，他那天才的數(shù)學(xué)大腦，有時(shí)就失靈了，父親有時(shí)忘記回家的路，丟過(guò)幾次，好不容易才找到。母親讓父親呆在家里，父親聽(tīng)不進(jìn)去，就愛(ài)出去，母親怕父親出事，給父親遠(yuǎn)在美國(guó)紐約的哥哥，武漢的弟弟，說(shuō)了父親的情況，他們來(lái)西安看了父親，父親已和人難以交流溝通。為父親安全考慮，怕出意外，決定把父親送進(jìn)設(shè)施先進(jìn)、父親滿(mǎn)意的養(yǎng)老院，尊重父親的意愿，父親如果不愿在那呆就回來(lái)。妹妹和妹夫開(kāi)車(chē)，把父親送進(jìn)養(yǎng)老院，我和母親到養(yǎng)老院看父親時(shí)，父親一人一個(gè)帶洗浴的房間，有電視電話，有護(hù)工看護(hù)，父親說(shuō)他愿意在養(yǎng)老院，讓母親放心。       

父親每天吃完飯，在養(yǎng)老院幫助那些舉步維艱的人，攙這個(gè)扶那個(gè)，把摔倒的老人扶起來(lái)。 有一次， 有一個(gè)高齡老人昏迷不醒，生命垂危，被救護(hù)車(chē)?yán)吡恕?/span>另一個(gè)老人傷感地說(shuō)自己就像《紅樓夢(mèng)》里薛寶釵說(shuō)迎春的那句話：“是出一口氣的死人。”但父親的情緒卻不會(huì)受到絲毫的影響，他純真地認(rèn)為，這個(gè)老人不需要他幫助了。養(yǎng)老院的老人們，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)大學(xué)問(wèn)家，向父親請(qǐng)教問(wèn)題，父親耐心解答，有的老人的孫子來(lái)看望老人，請(qǐng)教父親數(shù)學(xué)題，父親很快就解出來(lái)了。但父親有時(shí)自己也找不到自己的房間。父親還是愛(ài)唱歌，雖為數(shù)學(xué)老師卻唱了一輩子歌，院長(zhǎng)稱(chēng)贊父親的歌聲是養(yǎng)老院里的一縷陽(yáng)光，讓人忘記病痛，忘記恐懼，忘記憂(yōu)傷。我到養(yǎng)老院看父親，很多老人都問(wèn)我：“你爸爸是不是歌舞團(tuán)的？唱的真好！”

父親最后在養(yǎng)老院暈倒，被救護(hù)車(chē)送走，養(yǎng)老院的人都從樓上下來(lái)了，他們中很多人得到過(guò)父親的幫助，每個(gè)人都信賴(lài)父親，有困難叫父親，還有父親那陽(yáng)光般的歌聲，現(xiàn)在父親一去還能不能回來(lái)？都在打聽(tīng)，父親住院半個(gè)月以后，搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。打電話給養(yǎng)老院，院長(zhǎng)說(shuō)：“一個(gè)有著陽(yáng)光般歌聲的、天才的數(shù)學(xué)老師走了。”并且將訃告寫(xiě)在養(yǎng)老院的通知欄上，讓大家緬懷父親最后的歲月。

2017年春天我考上西安星海合唱團(tuán)。一個(gè)月后，有一天下午兩點(diǎn)，跟幾個(gè)星海女高音，在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，星海合唱團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)高小敏老師家，唱蘇東坡詞《大江東去》這首美聲歌曲，高老師伴奏，先熟悉線譜，又讓朗誦出詞的氣勢(shì)和情懷，到每一句的唱法一 一指導(dǎo)，她要求：飛揚(yáng)的聲音，尾音要?dú)w韻。最后高老師說(shuō)她要一個(gè)個(gè)聽(tīng)，讓其他不唱的團(tuán)員到其它房間準(zhǔn)備，輪到我時(shí)，在她的伴奏下，我唱了：“亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪，江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰.......” 她說(shuō)我唱歌唱的很穩(wěn)，樂(lè)理知識(shí)基礎(chǔ)好。我立刻想起父親，那陽(yáng)光般的歌聲，我的眼睛濕潤(rùn)了，我沒(méi)有上過(guò)音樂(lè)學(xué)院，而一直唱的是美聲的歌曲，父親的練聲，父親唱過(guò)的歌曲，是刻骨銘心的記憶。

一抹夕陽(yáng)的晚霞照進(jìn)高老師家，我們幾個(gè)跟高老師告別。我走出西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，走進(jìn)陜西師范大學(xué)，漫步校園，鮮花盛開(kāi)，姹紫嫣紅，微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，樹(shù)葉簌簌響著，我仿佛聽(tīng)到父母學(xué)生時(shí)代，那帶著青春活力充滿(mǎn)朝陽(yáng)的歌聲。