《史記》的著述目標(biāo)之一，是“究天人之際”。所以在講制度的八篇“書”中，有兩篇都涉及天文：一篇是上一節(jié)我們已經(jīng)講過的《歷書》，專談天文學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中的科學(xué)利用，也就是歷法；另一篇是這一節(jié)我們要講的《天官書》，討論的主題，是天象觀測(cè)和天人感應(yīng)。

《天官書》篇名里的“天官”，是天上的官位的意思。按照唐代寫《史記索隱》的司馬貞的說法，因?yàn)樾亲凶鸨埃拖袢碎g的官階按大小排位置，所以叫天官。《天官書》開篇所寫，是中宮天極星、北斗七星，和東、南、西、北四宮。一般認(rèn)為，這其中“宮”字，本來應(yīng)該是個(gè)“官”字。

《天官書》篇幅頗大，大概可以分為三個(gè)部分。

第一部分，是從開頭到“太史公曰”之前的文字。這部分的文字，在文體上是一種獨(dú)特而神秘的混雜：既是具有科學(xué)意義的天象觀測(cè)記錄，又是帶有明顯的神學(xué)意味的占星術(shù)大全。按照清代學(xué)者錢大昕的說法，它們“文字古奧，非太史公所能自造，必得于甘、石之傳”。所謂甘、石，也就是戰(zhàn)國時(shí)期兩位最著名的星象學(xué)家，齊國的甘公和魏國的石申，他們以寫《甘石星經(jīng)》而聞名，不過那書的原本已經(jīng)失傳了。

第二部分，是以“太史公曰”開頭的文字。這部分的文字，邏輯地解釋了從長(zhǎng)時(shí)段角度解讀天象的根據(jù)，敘述了從上古到漢代天象與人事關(guān)聯(lián)的簡(jiǎn)史，其中還穿插了對(duì)歷代天文學(xué)家的介紹。它們肯定出自司馬遷父子之手，歷代沒有異議。

相比之下，只有第三部分，也就是全文最后從“蒼帝行德”開始的一百五十來個(gè)字，文辭粗俗，一般認(rèn)為后人妄加的。

因此，我們接下來要著重討論的，就是第一和第二個(gè)部分。

第一個(gè)部分，雖然錢大昕說是“得于甘、石之傳”，但從具體內(nèi)容上看，除了星象，這部分還講了云氣和候歲，并直接提到了漢朝的氣象學(xué)家王朔和占候?qū)W家魏鮮的名字，加上有文獻(xiàn)證據(jù)表明太史公司馬談曾向唐都學(xué)天文，所以準(zhǔn)確地說，《天官書》的第一部分，應(yīng)該是以甘公、石申、唐都、王朔、魏鮮等古今天文學(xué)家的學(xué)說或文字為基礎(chǔ)，整理編纂而成的。

這部分以前人學(xué)說為基礎(chǔ)整理編纂的文字中，最引人注目的，自然是只要談中國古代天文學(xué)，都會(huì)談到的“四象”和“二十八宿”。

所謂“四象”，是指中國古代把天空分成東、南、西、北、中五個(gè)區(qū)域，而把其中的東方稱為蒼龍，南方稱為朱雀，西方稱為白虎，北方稱為玄武。

所謂“二十八宿”，是指在四象區(qū)域內(nèi)，古人又把每一個(gè)區(qū)域內(nèi)的星星各分為七個(gè)群，每一個(gè)群稱為一個(gè)宿，合起來就是二十八宿。

具體來說，以四象為區(qū)分，二十八宿的名稱，分別是——

東方蒼龍，包含角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿；

南方朱雀，包含井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿；

西方白虎，包含奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿；

北方玄武，包含斗、牛、女、虛、危、室、壁七宿。

不過仔細(xì)對(duì)照一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《史記·天官書》里記的涉及“四象”和“二十八宿”的知識(shí)點(diǎn)，跟通常的說法并不相同。

四象的名稱，在《天官書》里是沒有的。但《天官書》有東、南、西、北四宮（這個(gè)“宮”字，按照我們上面的解釋，其實(shí)應(yīng)該是“官”字），所以四象的結(jié)構(gòu)，是具備了的。

不過在名號(hào)上，《天官書》寫的是東宮蒼龍、南宮朱鳥、西宮咸池、北宮玄武。南宮朱鳥和后來通行的南方朱雀一字之差，意義相似，還說得通；西宮咸池，跟后來的西方白虎好像完全不搭啊，這是怎么回事呢？

這還得回到《天官書》的本文，去看一看。

在《天官書》里，“西宮咸池，曰天五潢”一部分的下面，是有白虎的，說的是“參為白虎”，意思是參宿的樣子就像一只白虎。不過參宿的位置，不居于西宮的中心位置，比較偏，所以當(dāng)時(shí)還沒有把它取為西宮的代稱。而咸池呢，按照舊注引用的古老傳說，是主五谷，也就是糧食的。

這就要說到“四象”都以動(dòng)物做名稱其實(shí)是后起的問題。跟西宮咸池類似的，還有北宮玄武。我們熟悉的北方玄武，是一種龜蛇合體的動(dòng)物。但是在《天官書》里，并沒有直接的證據(jù)，可以證明北宮玄武，就是后代所說的那種龜蛇合體的動(dòng)物。反而倒是有學(xué)者考證，說《天官書》的相應(yīng)部分里，有關(guān)的星群下面，寫的都是跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事情。所以玄武的意思，跟咸池一樣，開始時(shí)也許根本就不是動(dòng)物。

二十八宿的名稱，也還不見于《天官書》。而且最有意思的，是《天官書》五宮之下列了各星群的名稱，順次數(shù)一下，那后來十分流行的二十八宿，在《天官書》里，卻只有二十七個(gè)——北宮玄武之下，是沒有壁宿的。

為什么二十八宿里面，《天官書》唯獨(dú)沒有壁宿？

以寫《中國天文學(xué)史》出名的現(xiàn)代學(xué)者陳遵媯先生，對(duì)此有過考證。他認(rèn)為，《天官書》里沒有壁宿，是因?yàn)樵缙诘谋谒?，本是另一個(gè)名叫“營室”的星宿的一部分；而事實(shí)上中國早期曾有一段時(shí)間，是通行二十七宿的。他說：“這大概便于表示月球位置的緣故，因?yàn)樵滦兄芴?，即恒星月的長(zhǎng)度，只需二十七天多，所以把白道附近的星宿，分為二十七宿，實(shí)際比較更合理些?！?/p>

相比之下，《天官書》里以“太史公曰”開頭的第二部分，比第一部分文字更容易理解，而其中對(duì)于“究天人之際”的解說，也更直白。

“究天人之際”的說法，在司馬遷那里出現(xiàn)過兩次，一次是著名的《報(bào)任安書》，一次是《史記·太史公自序》的篇末，講到八書的撰述宗旨時(shí)。在《太史公自序》里，“天人之際”四個(gè)字指代的，其實(shí)就是《天官書》一篇的宗旨。

司馬遷把“究天人之際”作為《史記》全書的撰述目標(biāo)之一，有什么樣的邏輯依據(jù)嗎？

有的。這依據(jù)，就在《天官書》第二部分的下面這段話里——

夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀(jì)，三紀(jì)而大備：此其大數(shù)也。為國者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備。

據(jù)朱維錚教授研究，這段話，跟古奧的天文歷法計(jì)算有關(guān)，其中又牽扯著司馬遷個(gè)人特殊的天人感應(yīng)觀念。概括地說，這是基于古代制定歷法時(shí)，諧調(diào)陰陽合歷中的太陽年和朔望月兩個(gè)基本周期的實(shí)踐，而得出的半科學(xué)半神學(xué)的結(jié)論。

說其中有一半是科學(xué)的，是因?yàn)樗澈笾蔚睦頁?jù)，包含了如下一類精密的計(jì)算結(jié)果：在制定歷法的計(jì)算周期時(shí)，如果小于“一統(tǒng)”（1539年），太陽年和朔望月兩個(gè)基本周期相除所得的總?cè)諗?shù)便無法除盡；而要使回歸年、朔望月和干支六十周期等相會(huì)合，最少需要“三統(tǒng)”（4617年）。而研究發(fā)現(xiàn)，上面我們引用的司馬遷的那段話中，“一紀(jì)”（傳統(tǒng)天文學(xué)術(shù)語，等于1520年），和“一統(tǒng)”的年數(shù)大致相當(dāng)，相應(yīng)地“三紀(jì)”（4560年）則跟“三統(tǒng)”的年數(shù)大致相當(dāng)。這樣一來，“三大變一紀(jì)，三紀(jì)而大備”的說法，不可否認(rèn)，一定程度上是掌握了自然變化規(guī)律，并具有科學(xué)性的。

但我們又說，司馬遷的這段話，還有一半是神學(xué)的，這是為什么呢？

這是由于司馬遷接著所說的“為國者必貴三五”，也就是當(dāng)國執(zhí)政者一定要尊崇三個(gè)五百年（即一紀(jì)）的大變周期，它最終目的是要附會(huì)現(xiàn)實(shí)政治。

盡管由于天文歷法學(xué)的發(fā)展，在司馬遷的時(shí)代，已經(jīng)了解五大行星的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，知道木星、土星和火星每隔五百多年會(huì)會(huì)合一次，而同一年金星跟水星也會(huì)轉(zhuǎn)到會(huì)合點(diǎn)附近，出現(xiàn)所謂“五星畢聚”的天文奇觀，但司馬遷父子這樣具有占星術(shù)信仰的知識(shí)者更看重的，卻是這一會(huì)合所寓示的天人感應(yīng)、人間五百年必有大變的政治預(yù)言。然而對(duì)于“天人之際”所作的這番窮追深究，既帶有如此濃烈的宿命色彩，那么它的最終結(jié)論的難以切中實(shí)際，又似乎是必然的了。

不過我們依然不得不驚訝與佩服司馬遷的大膽。在這部分的后半，他活學(xué)活用，竟然把天人感應(yīng)的故事，直接用于解釋當(dāng)代史了。他說：

元光、元狩，蚩尤之旗再見，長(zhǎng)則半天。其后京師師四出，誅夷狄者數(shù)十年，而伐胡尤甚。

意思是到了我們今上執(zhí)政的元光、元狩年間，天象方面充滿殺氣的“蚩尤之旗”一再出現(xiàn)，空間上長(zhǎng)的時(shí)候彌漫半邊天。這之后首都方面軍隊(duì)四處出動(dòng)，幾十年來都在誅殺夷狄，而討伐胡人尤其過分。漢武帝如此偉大的戰(zhàn)功，被他一寫，倒好像成了好萊塢大片里的魔界軍隊(duì)出動(dòng)的恐怖場(chǎng)面了。

這么寫還不夠，他甚至語重心長(zhǎng)地教導(dǎo)最高統(tǒng)治者：“太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下無之?！币馑际亲罾硐氲臓顟B(tài)是修煉你的道德，其次是清明政治，其次是補(bǔ)救缺失，其次求仙拜神，最下等的是沒有辦法。

這司馬遷是吃了豹子膽了？說話這么不講究分寸。為什么要這么沖呢，我們下面講《封禪書》時(shí)再講。

（本文選自《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》）

大家都能讀懂的《史記》導(dǎo)讀；

穿越歷史時(shí)空，觸摸《史記》文本，

走入司馬遷時(shí)代的文化世界。

《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》

陳正宏 著

簡(jiǎn)體橫排

平裝 32開

978-7-101-13965-5

45.00元

《史記》位列“二十四史”之首，讀中國歷史，不可不讀《史記》。本書按照《史記》的內(nèi)容順序，詳細(xì)介紹了說帝王故事的《本紀(jì)》、穿越時(shí)空呈現(xiàn)歷史的《表》和記錄古代各項(xiàng)制度的《書》，分三部分講故事、說文化。作者以幽默的文風(fēng)和三十年從教的經(jīng)驗(yàn)，用讀者喜聞樂見的方式切入話題：什么叫改朝換代，為什么分分合合總是需要一個(gè)王，史上為何大王輪流做，分封與為官的背后又有哪些可說與不可說？

因?yàn)椤妒酚洝分小侗怼泛汀稌肺幕纳疃群碗y度，即使學(xué)者也不容易梳理清晰，而本書作者復(fù)旦大學(xué)陳正宏教授以研究《史記》三十年的深厚功力，以讀者立場(chǎng)深入淺出的呈現(xiàn)能力，“治大國如烹小鮮”，輕松講解、故事帶入后，令讀者豁然開朗。

“陳正宏講史記系列”共分四種：《時(shí)空：〈史記〉的本紀(jì)、表與書》《血緣：〈史記〉的世家》《眾生：〈史記〉的列傳》《絕唱：〈史記〉的史記》。本書是該系列第一種。