|
平日一周有五天待在南京市區(qū)，可連得空去一趟鼓樓都罕有。僅有的時(shí)間，全部在見縫插針地逛書店。 我逛書店，總的來(lái)說勤于逛菜市場(chǎng)。一年平攤下來(lái)，城里能逛到的書店應(yīng)該有十來(lái)家。之所以將趕赴書店作為習(xí)慣，是因?yàn)槲疑钪?，除卻物外的一切，也許構(gòu)筑自我心靈、豐盈精神內(nèi)涵，更接近于某種生的實(shí)質(zhì)。最愛的當(dāng)之無(wú)愧是新街口的新華書店，那里擁有連江蘇省最大的民營(yíng)書店也無(wú)法比擬的庫(kù)存。一到五樓的空間位于南京城的心臟位置，交通便捷、儲(chǔ)存殷然。雖然我長(zhǎng)期會(huì)被某英語(yǔ)機(jī)構(gòu)言語(yǔ)騷擾，但感慨其銷售生存不易，也耐心拒絕、笑臉相待。我愛揣摩每一家書店的格局，以及由周遭四圈到中間每一排的放置。私以為，書店究竟如何置放書籍，才是這家書店安身立命的所在。 重視新街口最大的新華書店，無(wú)外乎它的全面?？上У搅?020年，我再也無(wú)法在這里找到一部《全唐詩(shī)》《全宋詞》，認(rèn)為有些大部頭的書，即便不為營(yíng)銷出售，但像基石立于其間，也是非常必要的，畢竟有些旗航店該更重于自身作為文化名片。甚至有次想找《紅樓夢(mèng)》的庚辰本，也被告知沒有。即便如此，我仍然熱愛沒事沿著墻壁，將國(guó)學(xué)經(jīng)史子集的排列，一個(gè)書架、一個(gè)書架逡巡過去。往往發(fā)現(xiàn)某本書即便買回家也暫時(shí)不會(huì)看，卻只剩一二本，下次更新正好碰到又不知何年何月，更是“搶奪”一般，先買置再說。比如孫機(jī)2016年的學(xué)術(shù)專著《中國(guó)古代物質(zhì)文化》，光看目錄已叫人喜不自禁，然后一翻內(nèi)容更叫人大快朵頤。沒有大格局、大胸懷的書店，很難不為了盈利與否進(jìn)一些便于消費(fèi)的書冊(cè)。可，真正的好與盈利高低之間，還是存在一些不同，這一點(diǎn)人人都明白。新華書店的店員們沒什么可提的。他們多半有些吃國(guó)營(yíng)體制飯，松散無(wú)精神、一問三不知的氣質(zhì)。這一點(diǎn)比不上一些民營(yíng)書店的店長(zhǎng)、店員，不但與日俱增地開拓見識(shí)，人格修養(yǎng)也年復(fù)一年的強(qiáng)。尤其是書店店員，久了以后該有些“專家”的修養(yǎng)，至少于自己那一塊該是通達(dá)的。這樣可以給讀者更好的指引，誰(shuí)說這不是業(yè)務(wù)范圍內(nèi)該盡的責(zé)任呢。
我還喜歡新街口新華書店的四樓童書館。尤其有了孩子之后，帶他經(jīng)常跑繪本館，跑的多了對(duì)于國(guó)內(nèi)國(guó)外大大小小的繪本獎(jiǎng)項(xiàng)也略知一二。同樣十來(lái)頁(yè)的書目，內(nèi)涵有寬有窄、有深有淺。這全是妙趣的種子，于幼兒的心靈間播種為何，最終長(zhǎng)成的參天大樹也會(huì)是何種模樣。那一個(gè)角落滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦L本館，放置的實(shí)在叫人瞠目，不能不說是別具匠心的好。與此對(duì)應(yīng)的是五臺(tái)山地下車庫(kù)的先鋒書店總店。實(shí)則，總店、頤和路店、老門東店、玄武湖內(nèi)的蟲子書店、詩(shī)歌書店、中山風(fēng)景區(qū)內(nèi)的永豐詩(shī)舍、總統(tǒng)府的民國(guó)書店我也去。有次看見一位先鋒資深的店員大熱天往新街口新華書店跑，感嘆他們沒有的珍本，只有這邊還可能找到，也覺得很有意思。先鋒書店是陪伴我成長(zhǎng)最久的店，自高中時(shí)期就逛到現(xiàn)在。首先，它的風(fēng)格太鮮明了。其次，它的店長(zhǎng)店員，總像植物一般蓬勃繁茂地自我生長(zhǎng)，甚至有些詩(shī)人、插畫家于其中也未可知。一家書店跟任何店鋪不一樣之處，在于愛書作為前提才能于其間工作，而被書本浸泡又跟被鮮衣怒馬裝飾不同。那樣的心靈該是質(zhì)樸而端厚的。記得有次推著幼兒時(shí)期的孩子到永豐詩(shī)舍，有位素不相識(shí)的男店員，一開始執(zhí)意表述不能把哭喊的嬰兒置于店內(nèi)。但我一人在店外忙不停給孩子喂米糊、稀飯，他聽到聲響又主動(dòng)添熱水、幫忙換紙尿褲。其實(shí)我想，有些位置不在市中心的店鋪，績(jī)效不同工資也不一樣，那位年輕人初來(lái)乍到生活也不容易，但是書店的氣場(chǎng)先養(yǎng)就了店員的內(nèi)在：柔軟的、富有人文關(guān)懷的、陽(yáng)光的、開懷的……而不是像一些冰冷的其它行業(yè)，待久了原來(lái)的那顆心也變成了另一個(gè)人。先鋒一開始給人以特立獨(dú)行之感，他的老板陳小華無(wú)數(shù)次被見，也只永遠(yuǎn)穿黑一種顏色。但誰(shuí)說，這不是他走遍世界所有書店后的一種堅(jiān)持。
先鋒的總店五臺(tái)山店，將各大出版社書籍置于一側(cè)，每一處空間都放了基本最全的書冊(cè)。曾有朋友跟我開玩笑，先鋒是不會(huì)賣學(xué)生參考書的。不錯(cuò)，它有一種無(wú)可比擬的深度。其實(shí)，我認(rèn)為書店是一定要講求深度的，表面上它不會(huì)賺快錢、流水一般的銀錢，但那種韌性巨大的堅(jiān)持、內(nèi)在附著的文化會(huì)成為它真正的脊梁，最終沉淀出它最獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值。它以一種包羅萬(wàn)象的開闊容納了最有思想深度的書籍，被稱為“大地上的異鄉(xiāng)者”確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。中山南路上的教育書店我也常逛。作為教書先生，對(duì)所教學(xué)科所有參考書的用法捻熟，也最基本的。但那只是“術(shù)”，用的再好只是一些招，招打完了，其實(shí)什么也不是。人總想贏，但真正的贏家通常不著眼于此。在其中，不乏也能看見一些好的出版社，每年在做的一些動(dòng)作，你知道最好的，就是目光最長(zhǎng)遠(yuǎn)的。楊公井古籍書店沒關(guān)時(shí)，我也經(jīng)常去。作為一名年輕教師，我精神成長(zhǎng)的速度總抵不過中華書局和上海古籍出版社書目更新的速度。經(jīng)常是三五年時(shí)光已過，你終于明白一套二三十本的書系究竟什么意思時(shí)，它又出新的書系了。所以，我經(jīng)?；诤逓楹尾粠欣钕溥^來(lái)拖。人的壽命會(huì)終結(jié)，好在書是讀不完的。古籍書店的一樓有刻章的師傅，大概工資微薄，經(jīng)常用個(gè)過時(shí)的鐵飯盒帶陳飯過來(lái)吃。我見她在店里刻章的桌上吃飯，總有些不忍心看她。我覺得做手藝的人，該是天底下最精貴的人。因?yàn)橹挥羞@一類的人才明白自己熬將過什么、忍耐過什么，又磨礪出了什么，所以才相信生命活于精粹和沉淀。還會(huì)跑新街口的大眾書局、河西萬(wàn)達(dá)負(fù)一樓大眾書局和仙林大眾書局。說實(shí)話，商業(yè)氣息太重的書店，我慢慢會(huì)失去逛店的興趣。因?yàn)樗屛仪逦匆?8%的新書可能就不該出，它們有著那么粗淺的標(biāo)題、那么快餐的文字、那樣鮮靚的封面，卻又無(wú)法抵達(dá)某種實(shí)質(zhì)。但有這樣觸手可及的地方，還是讓我高興。哪怕能搜到一本有用的也好。比如我的《帝鑒圖說》《龍文鞭影》《赳赳說千字文》《板橋雜記》都是在這里買的。說到龍江的春秋書店，真是一家讓我欽佩的書店。它那么玲瓏可愛，卻又實(shí)在的開了這么多年。它的店員潑辣而有生活氣息，但書目之全、與時(shí)俱進(jìn)之感，實(shí)在讓人感慨萬(wàn)分。這樣面積有限的一家店，連里面木地板都舊得開裂了，但逛一個(gè)小時(shí)絕對(duì)不成問題。光是門口收銀處它進(jìn)的作文選、作文刊物，就知道絕對(duì)是花了心思的。它將一種書店該有的深度與外界的快節(jié)奏講究實(shí)用，結(jié)合得恰到好處。我感覺，這是一位入世頗深，非常有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)營(yíng)者，才可能抵達(dá)的手筆。它第一列的辭典類，區(qū)區(qū)一二個(gè)書架的放置，就讓人感慨了一種“全”。它絕對(duì)沒有耽溺任何一個(gè)角落，而是展現(xiàn)了一種經(jīng)驗(yàn)之談：雅俗共賞、文白兼并。無(wú)論是最前面的現(xiàn)當(dāng)代文叢類、古典書目類、三聯(lián)生活類、藝術(shù)類，還是參考書類……一塊塊空間里我見到了每一寸都落到實(shí)處的一種“緊”。我念小學(xué)時(shí)在四牌樓成賢街小學(xué)，經(jīng)常走到北京東路的那家春秋書店，當(dāng)年那里風(fēng)風(fēng)火火，后來(lái)由于經(jīng)營(yíng)不善被取締了，但龍江的春秋書店仍舊生命極強(qiáng)，據(jù)說每年大年二十九、三十下午四點(diǎn)還在營(yíng)業(yè)，讓我頗為敬佩了。這兩年興起的還有西西弗書店、一條、G-TAKAYA等于購(gòu)物和購(gòu)書一身的書店。特別想講到的是一條，作為并不全面，勝于精選的書店，定位的是中產(chǎn)人群。它針對(duì)沒有太多時(shí)間閱讀，卻又有一定教育起點(diǎn)的家庭，如果選擇英語(yǔ)啟蒙或古文啟蒙的讀物，家庭學(xué)習(xí)習(xí)慣的起點(diǎn)，又可以階段性達(dá)成到一定功效。所以“精挑”成為了這些店的定位，它更流于一些生活美學(xué)的販賣，比如插畫、茶藝、烹飪、繪畫、書法等。如果一周實(shí)在抽不出太多時(shí)間，我也會(huì)不厭其煩地就近在南湖新華書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。說實(shí)話，它的規(guī)模已夠絕大多數(shù)人一生使用。我愛家門口書店的那對(duì)叔叔阿姨，在書店長(zhǎng)久工作的關(guān)系，養(yǎng)了他們一身文質(zhì)彬彬的氣息。雖然偶爾他們也在工作時(shí)段，跟門口小桌上的爺爺奶奶打兩圈慣蛋，但就在那巴掌大的書店，看全了人一生實(shí)則都用得到的《論語(yǔ)》《孟子》四大古典名著，覺得就很知足。它的立式空調(diào)上還掛著一副針灸圖，不知為何，我總有沖動(dòng)想買。話說，我的商務(wù)出版社的《楹聯(lián)知識(shí)手冊(cè)》就是在家門口買的，書店阿姨調(diào)侃，她店里有什么，我有時(shí)比她還清楚。下面三十年、五十年，我也不知道會(huì)搬到南京哪里。但那些書店確切說來(lái)，都有它們各自的性格。它們與市民學(xué)者、時(shí)代變遷融為一體，又在自我的堅(jiān)持和信仰里浮浮沉沉。誰(shuí)說，人和自己在經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，不也是這樣呢。
|
