心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。

總是想不明白，盛唐時(shí)期的杜甫，為什么那么窮困潦倒？

安史之亂，杜甫帶著一家人倉惶地來到了成都。浣花溪畔，他蓋了一間茅屋，八月時(shí)江邊的風(fēng)很大，屋頂?shù)拿┎荼淮底吡恕?/span>孩子們過來搶茅草，跑得很快，杜甫想把茅草追回來，追不上，氣喘吁吁。他就寫了一首詩，名字是《茅屋被秋風(fēng)所破歌》。

今天的成都人民，給杜甫蓋了一座杜甫草堂。說是草堂，只是以名就名。園林式風(fēng)格，古樸典雅，清幽秀麗，里面珍藏著很多文物，包括宋、元、明、清歷代杜詩精刻本，影印本、手抄本以及近代各種鉛印本，還有外譯本，漢刻本，是有關(guān)杜甫平生創(chuàng)作館藏最豐富最完好的地方。

可以說，草堂博物館這一帶，是成都最美的地方。剛下過雨，濕氣很重，青藤植物們，幽幽地低垂著，在頭頂拂過，冷不丁落下一滴水珠，濺在身上。路旁，厚密的大樹遮住了天空，使本不明亮的天色更加暗淡，有原始感，有古老氣。地上滑滑的，但并不會摔倒。

草堂就應(yīng)該在這里。這里就應(yīng)該有草堂。人文和自然的相得益彰，成了成都的書房。

杜甫在草堂生活的四年時(shí)間里，和“田夫野老”，也就是和附近的農(nóng)民常常往來，親密無間，寫下兩百多首關(guān)于大自然、關(guān)于人情、關(guān)于生活的詩歌。

走過杜甫草堂，我來到了浣花溪公園。無疑，這是書房的延伸，杜甫草堂的后花園。

里面的長廊，石刻，全是和杜甫有關(guān)的詩歌文學(xué)。大多數(shù)是杜甫所作，也有后世的詩人來草堂有感而作。

杜甫的詩歌，是不忍讀的。

“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。”

”感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。“

”飄飄何所似，天地一沙鷗。”

“自古有羈旅，我何苦哀傷?！?/span>

有人說，杜甫的一生是個(gè)悲劇。不，不能這么說，每個(gè)人的人生都是一場悲劇。杜甫，是一個(gè)悲情的人 ，他總是看見別人的苦，別人的悲。他也看見自己的苦，自己的悲。

他有才華，卻不會做官。總是寫那么多現(xiàn)實(shí)的苦難，上層人士也不會喜歡他。這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)。歷史上，唐朝是非常奇特的。李家是鮮卑血統(tǒng)，他們通過婚姻促使?jié)h族與游牧民族不斷融合，產(chǎn)生了與農(nóng)業(yè)社會不同的生命情調(diào)。

這種華麗的游牧民族，對于漢族的農(nóng)業(yè)倫理，有很大的挑戰(zhàn)性。杜甫，從小受的是漢文化的熏陶，很多東西，他是看不慣的，也與那個(gè)環(huán)境格格不入。所以他只能轉(zhuǎn)身，走向田園，走向民間，走向農(nóng)業(yè)倫理中。

他也不能去經(jīng)商，他那樣的心腸，怎么賺得了人的錢。

但是，他也并不完全排除游牧民族所融合的那種崇尚自由的胡風(fēng)文化，為什么這么說呢？他對李白的追隨。和李白是好友，卻完全不是同類人。骨子里，他其實(shí)想學(xué)李白那樣的生命自由感，超脫。人的個(gè)性是天注定，人的環(huán)境是家注定。學(xué)不來。他只有看著李白的背影漸行漸遠(yuǎn)，給他寫詩，傾訴自己的一片深情。

他喜歡李白那樣的飄飄欲仙，但他自己又要活得真實(shí)。活得真實(shí)的人，往往落魄。

杜甫的詩歌，落在紙上的是碎了的心，是留下的淚。

安史之亂后，官軍打敗了安祿山的部隊(duì)，收回了河北北部，杜甫聞訊，喜極而泣，作詩《聞官軍收河南河北》：”白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。“這樣喜悅，這樣急迫，而最終，杜甫還是沒有回家。

杜甫的詩，寫實(shí)而又悲憫。當(dāng)所有的史書上，都在記錄著唐朝帝王的功業(yè)，而杜甫用筆，寫了輝煌后面的民間疾苦，人民做出的巨大犧牲。讓后人，看見更真實(shí)的唐朝。

寫實(shí)的詩，叫詩史。不好寫，然杜甫有才，用各種手法，紀(jì)錄片一樣的，記錄了當(dāng)年的生活場景。對仗嚴(yán)謹(jǐn)，韻律優(yōu)美，得到后世人的高度評價(jià)。

人道主義大詩人。滿心滿懷的人世憂傷。

沾上書的地方，有文氣。游人們來了，看了，不覺會說，我到成都的書房坐了坐。

這樣的書房，不是每個(gè)城市都有。這書房，有濃濃的書卷氣，超越于書之上。

杜甫、草堂、成都，時(shí)間，彼此成就了這種超凡的氣韻。

望江樓公園，是成都人紀(jì)念薛濤的公園。坐擁城市中心，卻很私密，閨房一般。

這是成都人對她的厚愛，也是她對于成都人的厚報(bào)。

她愛竹子，曾作《酬人雨后玩竹》：南天春雨時(shí)，那鑒雪霜姿。眾類亦云茂，虛心寧自持。多留晉賢醉，早伴舜妃悲。晚歲君能賞，蒼蒼勁節(jié)奇。屬于她的園子里，當(dāng)然少不得竹。不是一種竹，而是很多種。

大叢大叢的青竹，遮天蔽日。有一種古怪的叫聲傳來，以為是禽類，可四周并無。仰頭，聲音來自竹子頂端。不知道是什么鳥兒，身型大，叫聲特別，難聽。不敢站太久，不斷有鳥屎落下來。

薛濤，大約的生辰卒年是768年到832年，一生跨越整個(gè)中唐時(shí)期。她出生在長安，父親薛鄖在朝廷當(dāng)官，學(xué)識淵博，視這個(gè)女兒為掌上明珠，很小就教她讀書寫詩。雖說不是唐朝的鼎盛時(shí)代，但有這樣的家庭，薛濤的童年很幸福。

小薛濤靈氣十足，八歲知聲律，能篇詠，善詞辯，一天，和父親在庭院的梧桐樹下歇涼。抬頭看樹間，父親忽有所悟，即興吟誦道：“庭除一古桐，聳干入云中。”薛濤正低頭玩，一聽，隨口接道：“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)。”

傳說她的父親聽了，又喜又憂。喜的是女兒的才華，憂愁的是預(yù)見了女兒的未來，說她會是一名迎來送往的藝伎。

這應(yīng)該是后來人的附會，一個(gè)父親，怎么能如此想呢？她父親憂的是薛濤將來的生活。這個(gè)女孩的個(gè)性既率性又張揚(yáng)，想什么說什么，還這么有才，怕不是什么好事。

沒過多久，薛鄖直言得罪了當(dāng)朝權(quán)貴，被皇帝貶到四川。一家人跋山涉水，從繁華的京城長安來到了遙遠(yuǎn)的成都。

這一來，就是一生，薛濤最終在成都終老。

西北之地，雖說沒有京城繁華，但是遠(yuǎn)離朝廷，少了紛爭，倒也安逸。幾年后，薛鄖又出使南詔，這次很不幸，沾染了瘴癘，不久后去世。

那年，薛濤僅14歲。頓時(shí)，母女倆的生活陷入困境。不得已，她憑借自己的才華，入樂籍進(jìn)樂坊，成了一名藝伎。

這是那個(gè)年代官宦制度下的合法產(chǎn)物，女子干這一行，不僅要有容貌，更要有才華。出入其中的，大多是科舉出身的官員，他們很吹捧這樣的人才。薛濤，脫穎而出，成了當(dāng)時(shí)的紅人。雖地位卑下，卻頗得大才子們的尊敬。

最先喜歡她的，是一個(gè)叫韋皋的男人。

貞元元年，也就是785年，薛濤十七八歲，女人最美的年華。任劍南西川節(jié)度使的韋皋宴請朋友，特地請薛濤作陪。席間，韋皋讓薛濤即興賦詩，薛濤從容地拿過紙筆，提筆而就《謁巫山廟》：“朝朝夜夜陽臺下，為雨為云楚國亡；惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。”

這首詩筆力俊俏，毫無女子氣，韋皋讀罷，驚她為天人。很快，她就成了他的身邊人。

古書上說，薛濤“性亦狂逸”。或許，這才是當(dāng)年她父親憂愁的原因。而薛濤，也因?yàn)檫@一個(gè)性，犯了大錯(cuò)，被韋皋發(fā)配到偏遠(yuǎn)的松州。松洲，就是現(xiàn)在的松潘縣城。遠(yuǎn)離成都，屬于高寒地帶，荒無人煙。不過，很快就被召回。

重回成都的薛濤，看清了很多，她脫去樂籍，成為自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里種滿竹子和菖蒲。

元和四年，也就是809年。那年三月，大詩人元稹以監(jiān)察御史的身份，奉命出使蜀地東川三個(gè)月。久聞薛濤芳名的他，約她在梓州相見。

這年，元稹31歲，薛濤42歲。兩人，一見鐘情。

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。

言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，個(gè)個(gè)公卿欲夢刀。

別后相思隔煙水，草蒲花發(fā)五云高。

42歲的薛濤，這樣美。

和元稹邂逅之時(shí)，薛濤就想和他天長地久。她愿意做一個(gè)小女人，依偎在他身旁，為此，作《池上雙鳥》，以示自己的心聲。

然而三個(gè)月后，元稹就離開了四川。分手時(shí)，他說他還會來，來娶她。可是，元稹再也沒有回來。好在，他們一直鴻雁傳書。做不了夫妻，那就做知己。

韋皋的做法，傷了薛濤，她遠(yuǎn)離風(fēng)月場。元稹的離去，傷了薛濤，從此，彩衣?lián)Q道袍。

她忘不了元稹，給他寫詩，訴離情別意。她有很多詩友，白居易、張籍、劉禹錫、杜牧、張祜等，與他們唱和，也是樂趣。

她的人生，唯有一首首詩了。

古書里說她：詩達(dá)四方，名池上國。人品蒼蒼志潔，詩品青奇雅正。往來四川的才子們，必然要以見薛濤一面為盛事。

聽說，薛濤寫了五百多首詩歌。至今存世的，有九十多首。可我們知道她，卻不是詩歌，也不是情史，而是她的桃花箋。

短時(shí)間內(nèi)，或許有人懷才不遇，長長的歲月面前，是金子總會發(fā)光。《春江花月夜》的作者張若虛，一首詩，就永遠(yuǎn)流傳了。可見，薛濤不以詩為名。卓文君沒什么作品，憑著和司馬相如的一段情史，千年走過，人們還在為她長吁短嘆。可見，薛濤并以情動人。

薛濤，留給成都的，是桃花箋。詩，寫在桃花箋上，融為一體。

薛濤箋之前，作詩的紙是很大的。薛濤喜歡寫小詩，覺得幅大不好看，剩下的浪費(fèi)了，很可惜。她住在浣花溪畔，隔壁就是紙作坊。薛濤前去，把紙改小。她偏愛紅色，紙染紅，繪圖案。這樣的紙上作詩，如同裝裱過的書畫，錦上添花。才子們都喜歡，紛紛推崇。后世，大家都用這樣的紙作詩寫信，曰“薛濤箋”。

薛濤一生未嫁，屬自由人。她千里賓朋，勝友南北，紅箋漫卷，詩達(dá)四方。

那個(gè)年代，一個(gè)女人，沒有家，這么多異性朋友，唾沫星子會把人淹死。成都這地方，包容了她?；ㄖ劐\官城，美人深閨里。

一直到現(xiàn)在，這閨房還在。