別讓劣幣驅(qū)逐良幣。

2019，《風(fēng)中有朵雨做的云》爆火。

2020，唐奕杰殺了個(gè)回馬槍。

成了《隱秘的角落》里的朱永平。

再度刷屏。

當(dāng)張頌文再次出現(xiàn)在人們視野，我第一反應(yīng)是，他快熬出頭了吧？

還沒。

說不爭(zhēng)氣的代表，張頌文算一個(gè)。

演員光鮮亮麗，他卻過著底層生活。

不是樸素，是真窮。

人到中年，他依舊窮得買不起房。

租著北京郊區(qū)最便宜的民房，趕在市場(chǎng)收檔前買最便宜的菜。

前面20多年，演藝圈摸爬滾打，始終不慍不火。

哪怕演技入木三分，也經(jīng)常無戲可拍。

曾經(jīng)十年里，年薪不超過2萬。

為什么要拍《隱秘的角落》？

不是為火，而是真窮。

張頌文何以至此？

答案里藏著一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)。

01

O N E

作為土生土長(zhǎng)的廣東人，我的童年里有張頌文。

《乘龍快婿》里的賈發(fā)。

三十歲演五十歲，并不容易。

白頭發(fā)、白眉毛都得用銀筆仔細(xì)畫。

用特制膠水粘上去的胡須，撕下時(shí)皮都撕破。

長(zhǎng)年北漂的他特意回家住了一個(gè)月，只為練習(xí)許久未講的廣東話。

于是，一個(gè)雞賊市儈又怕老婆的形象躍然紙上。

至今我都印象深刻。

消失十幾年后，再次出現(xiàn)時(shí)，賈發(fā)成了唐奕杰。

一名40歲的建委主任。

為角色，張頌文又瘋魔了。

硬生生增重了30斤，把額頭前的頭發(fā)全拔了。

開機(jī)前一個(gè)月，專門跑到城建委上班。

成天和同事待在一起。

去體會(huì)真正的拆遷工作，管理路邊攤販，學(xué)習(xí)行話。

戲里戲外，他都是唐奕杰。

穿著角色的衣服，打著官腔。

還把與戲中宋佳的結(jié)婚照掛在床頭，不斷催眠自己：

我是唐奕杰。

他真成了。

勸說安撫村民時(shí)，相當(dāng)老練，滿口行話。

那場(chǎng)家暴戲，逼真得被人報(bào)了警。

婚禮上一個(gè)臨場(chǎng)發(fā)揮的墊腳，盡顯自卑。

唐奕杰的變態(tài)、懦弱、自卑、可恨可悲被他刻畫得淋漓盡致。

再到今天，他是朱永平。

南方水產(chǎn)廠一名小老板。

開機(jī)前4天，他提前到了湛江。

換上當(dāng)?shù)刂心昴腥藧鄞┑囊路?，每天買菜、坐公交、和當(dāng)?shù)厝肆奶臁?/span>

只為更好地演繹朱永平。

開車接朱朝陽那場(chǎng)戲，一邊開車一邊透過后視鏡偷瞄兒子，一個(gè)缺位的父親形象呼之欲出。

陪朱朝陽吃甜品時(shí)，混著眼淚喝進(jìn)去，看得人五味雜陳。

還有刪錄音時(shí)，他狠狠扇自己的耳光，導(dǎo)演沒說，全都源于自己的理解。

有些戲，看回放時(shí)他總是淚眼婆娑。

他早已融入了角色，自己就是朱永平本身。

何為戲骨？

張頌文是最好的詮釋。

沒得挑剔的專業(yè)能力背后，是對(duì)完美的苛求。

而這種苛求，已經(jīng)到令人發(fā)指的地步。

02

T W O

于角色，張頌文愛抽絲剝繭。

這一點(diǎn)源于第一次拍電影。

那時(shí)，他扮演一名外科醫(yī)生。

開拍時(shí)，護(hù)士看到他的著裝，立即指出錯(cuò)誤：

為隨時(shí)能換手術(shù)服，外科醫(yī)生的白大褂都是不扣的，口袋里也不插筆。

聽罷，張頌文為之震撼。

從那以后，無論什么角色，他都追求細(xì)節(jié)完美。

有次，他接到一個(gè)群演角色。

只是吃飯，沒有臺(tái)詞。

但他硬是纏著導(dǎo)演刨根問底。

從名字、愛好、工作到教育史，一個(gè)一個(gè)問。

只為更好詮釋一個(gè)角色。

問到最后，導(dǎo)演忍無可忍，他被直接攆走。

然而，這次碰壁并未改變他這一習(xí)慣。

在接演唐奕杰時(shí)，他列了上百個(gè)關(guān)于唐奕杰的問題。

惹得投資方大怒：

“要不讓這個(gè)人滾蛋吧。”

后來片場(chǎng)拍戲時(shí)，也總能看到他為角色爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤。

拍《風(fēng)中有朵雨做的云》時(shí)，他天天和秦昊吵。

有次吵到忘記時(shí)間，工作人員上來勸停。

兩人不依不饒：“沒吵明白呢，拍什么？”

吵到吃飯時(shí)間，兩人和和氣氣吃了個(gè)飯。

之后回到片場(chǎng)，繼續(xù)吵個(gè)不停。

還有這次《隱秘的角落》里，他也和秦昊吵。

吵的原因就為了一個(gè)小細(xì)節(jié)：

被綁住，封住嘴巴后有沒有必要發(fā)出聲音。

秦昊說發(fā)出聲音很干擾他表演：

“我拿著刀，你怎么敢亂叫，不怕我捅死你？”

張頌文便代入角色分析：

“你把我兒子綁了，再怎樣我都一定不是乖的，一定是極力想說話的?！?/p>

就為這個(gè)很小的細(xì)節(jié)，張頌文吵了很久。

吵到最后，他才勉強(qiáng)做出讓步，鏡頭有他才發(fā)出聲音。

匠人之心，顯露無遺。

為角色，他可以忍受幾百具尸體，躺在尸檢床上拍攝近五個(gè)小時(shí)。

他可以在地鐵口觀察行人一天。

他可以為劇本邏輯和導(dǎo)演爭(zhēng)到有邏輯為止......

因此，很多導(dǎo)演都不愛與他合作。

身邊人勸他不要活得像個(gè)大奇葩一樣。

可他不聽。

這番執(zhí)著，也使得他的演技在圈內(nèi)出了名。

上門求學(xué)的明星踏破了門檻。

有人質(zhì)疑時(shí)，婁燁導(dǎo)演都會(huì)站出來為他說一句：

“頌文挺好的?！?/p>

這點(diǎn)好，無人能否定。

但，他就是太不爭(zhēng)氣。

03

T H R E E

24歲前，他還不是演員。

不停換著工作。

印刷廠印掛歷，大排檔刷碗，上門裝空調(diào)，汽水廠洗瓶子......

再到后來，他成了導(dǎo)游。

一次偶然，同事問他有什么夢(mèng)想。

他說，做電影。

同事鼓勵(lì)下，他當(dāng)天下午便辭了這份高薪工作。

三萬塊的家具，他一千轉(zhuǎn)賣后，買了張去北京的機(jī)票。

說走就走。

24歲考上北京電影學(xué)院，他是全校最大的學(xué)生。

也是普通話最糟糕的那一個(gè)。

糟糕到有次去老師辦公室借螺絲刀和垃圾鏟，說了半天老師愣是沒明白。

老師讓他四個(gè)月練好普通話，否則自動(dòng)退學(xué)。

為此，他試了無數(shù)辦法。

同學(xué)在練表演時(shí)，他就跑到操場(chǎng)，對(duì)著角落練繞口令。

讀報(bào)紙、看新聞，把自己的話錄下來找同學(xué)糾正。

甚至為練好翹舌，把石頭含在嘴里說話。

練到嘴唇干裂都還在堅(jiān)持。

千辛萬苦才留了下來。

所以北影幾年，他比誰都珍惜。

除了學(xué)表演，一概不管。

連老父親來北京見他，整整四天都沒能見上。

功夫不負(fù)苦心人。

他以全屆第一畢業(yè)。

老師眼里，張頌文未來可期。

他自己對(duì)未來也滿懷希冀。

然而，沒人想到，現(xiàn)實(shí)打碎了這個(gè)學(xué)霸所有憧憬。

他很不爭(zhēng)氣。

第一年，跑了360個(gè)劇組。

沒人要他。

第二、第三年也一樣，全軍覆沒。

三年下來，他被否定了800多次。

最慘一次，他和周一圍去面試。

副導(dǎo)演當(dāng)著一眾老板面，指著張頌文說：

“這個(gè)人侏儒，大腦門，當(dāng)不了演員，那個(gè)大高個(gè)也不行，香腸嘴?！?/span>

一番奚落后，兩人畢恭畢敬離開。

在電梯里，難過到忘記按樓層。

多年后回想起來這番羞辱，張頌文還是會(huì)很難過。

為演戲證明自己，他到處跑龍?zhí)住?/p>

為許許多多沒有演技的演員當(dāng)背景板。

別人嫌他煩，他便不再追問角色的履歷。

和導(dǎo)演討論，對(duì)方否定便不再細(xì)究。

不斷和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，妥協(xié)到體無完膚，只為能拍戲。

很難得接到一個(gè)角色，他都覺得幸運(yùn)。

從不敢和劇組談片酬。

有些劇組看他著急想拍戲，拍完直接不給錢。

他沒轍，只能作罷。

然而，再怎么妥協(xié)，遭受的冷眼并未減少。

有次在沙漠拍戲，劇組的飯盒垃圾被到處吹。

他便找來一個(gè)大垃圾袋撿飯盒。

撿著撿著，車開走了。

他打電話過去，收到的回復(fù)是：

“你不是愛撿垃圾嘛，你留在那慢慢撿吧?！?/p>

他只得好聲好氣求著他們回來接他。

你能發(fā)現(xiàn)，流量為王的時(shí)代，張頌文輸?shù)皿w無完膚。

他只能與這個(gè)時(shí)代委曲求全。

但，再怎么妥協(xié)，生活依舊貧困。

04

F O U R

為謀生，他不得不留校當(dāng)助教。

房租2500，工資1800。

他靠著之前導(dǎo)游的積蓄苦撐了一段時(shí)間。

后來實(shí)在熬不住，只能搬到北京郊區(qū)，租著1000塊的民房。

為節(jié)省開支，他還自己種了點(diǎn)菜。

每天都等到市場(chǎng)快收攤時(shí)才去買菜，因?yàn)楸阋恕?/span>

那會(huì)真的窮得讓人心酸。

有次張頌文去找同學(xué)，對(duì)方一個(gè)月僅是三千塊收入。

平常一樣縮衣節(jié)食。

但那天，同學(xué)為請(qǐng)他吃飯，買了一百塊錢菜，老婆臉色相當(dāng)不好看。

張頌文心里過意不去，臨走時(shí)包了五百塊紅包給孩子。

幾乎要了他的命。

自那之后，他再不敢去找那同學(xué)。

每次房東打電話來，他都嚇得腿軟。

害怕到時(shí)間交下個(gè)月房租。

更害怕房東漲房租。

他的全年收入只夠支撐自己的開銷。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都沒錢給自己的老父親。

而今，40多歲的年紀(jì)，他還是窮。

拍攝《隱秘的角落》，他關(guān)心的不是火不火，而是給的錢夠不夠。

別說北京一套房，就算是老家韶關(guān)的房，他也買不起。

除了每天操心一日三餐，他還得擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)被行業(yè)忘記。

當(dāng)年和他一樣被羞辱的周一圍已經(jīng)熬出頭。

而他，走在路上，依舊無人問津。

所以他被迫成了表演指導(dǎo)，教著其他演員表演。

無戲可拍的日子里，他不忘觀察人和生活，以求精進(jìn)演技。

為打發(fā)時(shí)間，他會(huì)在備忘錄上列上幾十件別人看來相當(dāng)神經(jīng)的待辦雜事：

給窗戶開關(guān)滴油、給樓道郵箱擰顆螺絲、用繩子牽外頭香椿樹......

在微博上一條一條回復(fù)著粉絲的留言。

同時(shí)，他還得對(duì)抗著自己的抑郁情緒。

撐著他的，只是一腔熱愛。

曾有人問他，如果有部戲很爛，你很討厭，但能給你很多錢，你愿不愿意？

他說，拍，一定拍。

因?yàn)檫@錢能換來我之后的自由，讓我能一段時(shí)間內(nèi)有底氣去選擇不拍這種。

這是一個(gè)戲骨的妥協(xié)。

折射出的，是一個(gè)無奈的現(xiàn)實(shí)：

流量時(shí)代，戲骨得不到重視。

05

F I V E

去年，《風(fēng)中有朵雨做的云》首映禮。

張頌文第一次被記者問了很多問題。

以前，他連麥克風(fēng)都拿不到。

那天在臺(tái)上，他紅了眼眶，死死忍著不哭。

戲骨該有的待遇，他第一次享受到。

張頌文，苦流量久矣。

曾經(jīng)一個(gè)欣賞他的導(dǎo)演找他拍戲。

他除了是男一外，還為這部戲到處拉投資。

到后來換了家公司投資，一切變了。

別人嫌他名氣承載不了票房。

從男一變成反一，再到反二。

到最后連反二也沒了，只剩三場(chǎng)戲。

他沒去演。

很多導(dǎo)演在談及張頌文時(shí)，都會(huì)夸贊：

“張老師，是真的好，藝術(shù)家?！?/span>

可緊接著又會(huì)補(bǔ)上一句：

“但就是沒有流量?！?/span>

這就是現(xiàn)實(shí)之病態(tài)。

資本追逐流量，戲骨無可奈何，我們被迫看著一步步流量小生的爛片。

這種病態(tài)還在今天愈演愈烈。

幾天前，金掃帚獎(jiǎng)公布。

得獎(jiǎng)的意味著表現(xiàn)最讓人失望。

批評(píng)無可厚非，可我看到的卻是可悲的一幕：

粉絲為維護(hù)流量小生，瘋狂控評(píng)，抨擊專業(yè)評(píng)委。

沖到各大評(píng)分網(wǎng)，為其電影刷高分。

再看看那些老戲骨的現(xiàn)狀。

張頌文、王景春、秦昊等人拼了命營(yíng)造一個(gè)影視烏托邦，卻無人問津。

戲骨十年磨一劍，抵不上流量小生一張臉。

魔幻啊。

我記得《隱秘的角落》爆火后，我在網(wǎng)上看到這么一句評(píng)論：

“你知道我多久沒看過這么好的國(guó)產(chǎn)電視劇了嗎？”

這話，刺痛了我很久。

我們之前看的是什么？

是流量小生們一部部演哭像笑，演笑像哭的爛片。

是資本往我們眼睛里塞的垃圾。

天下苦流量久矣。

今天，我必須站出來為張頌文們鳴不平。

因?yàn)椋也幌朐贋闋€片買單了。

資本可以為流量鋪道，但我不想劣幣驅(qū)逐良幣。

時(shí)代的潮汐該為這些真正在表演的人改變了。

想起幾天前張頌文發(fā)了一條微博。

有兩句話讓我鼻頭一酸：

“世界上還有什么能抵過熱愛兩字，是不是？”

“以為今年再努力些，能在老家買套房子，目前看好像還是不行?！?/p>

或許，等哪天張頌文們能買得起房，現(xiàn)實(shí)才會(huì)不那么病態(tài)吧？

那天，該來了吧？

參考資料：

《時(shí)間的力量》人物

《演技派》

《踏入張頌文“隱秘角落”的1小時(shí)｜表演者實(shí)錄》愛奇藝娛樂

《和演員張頌文一起郊游 》人物

／今日作者／

本文由國(guó)館原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明