??

黑格爾曾說，“科學(xué)與藝術(shù)，凡是滿足我們精神生活……我們知道都是從希臘直接或間接傳過來的。”

談起哲學(xué)，繞不開希臘。

尼采說，“他們吸收了其他民族的活生生的文化。唯有他們走得如此之遠(yuǎn)，原因在于他們懂得在其他民族止步的地方，繼續(xù)前行?！?/span>

▲ 《尼采》(蒙克，1906年)

現(xiàn)在，讓我們看一看那個(gè)最有說服力的例證，從而了解在一個(gè)民族那里被稱為健康的是什么。作為真正健康的人，希臘人以下述方式為哲學(xué)本身做了永久的辯護(hù)：他們做了哲學(xué)運(yùn)思，而且比任何其他民族做得都多。

他們未能適時(shí)終止這種運(yùn)思，因?yàn)榧词沟搅舜勾鼓耗?，他們的行為舉止仍然像是哲學(xué)的狂熱追求者，盡管他們所理解的哲學(xué)僅僅成了關(guān)于基督教教條的虔誠的細(xì)節(jié)考證和神圣的無謂爭辯。由于未能適時(shí)終止這種運(yùn)思，他們便極大地削減了自己對(duì)野蠻的后代的貢獻(xiàn)，因?yàn)樽鳛轭B冥不化的青年人，這后代必然會(huì)陷于那人工編織的羅網(wǎng)之中。

蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德

相比之下，希臘人懂得適時(shí)開始，并且比任何其他民族更清楚地提出了這樣一種理論，即人們必須在什么時(shí)候開始哲學(xué)運(yùn)思。就是說，不像有些從痛苦中推演出哲學(xué)的人所臆想的那樣，有愁苦才有哲學(xué)運(yùn)思；相反，這種運(yùn)思是從幸福中，從一種成熟的成年期，從驍勇善戰(zhàn)的成年的喜悅中開始的。希臘人在這樣的時(shí)刻開始哲學(xué)運(yùn)思，對(duì)我們了解希臘人本身，了解哲學(xué)是什么，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是什么有很多啟發(fā)。

如果那時(shí)的希臘人像當(dāng)今有學(xué)問的庸人所想象的那樣，是冷靜早熟的實(shí)踐家和樂天派，或者像沒學(xué)問的空想家所幻想的那樣，生活在感官的享樂之中，人們決不會(huì)在他們那里找到哲學(xué)的源頭。他們充其量是一個(gè)頃刻流入沙灘或者蒸發(fā)為云霧的小溪，決不會(huì)是那翻騰著驕傲浪花的寬廣的大河。我們所了解的希臘哲學(xué)就是這樣一條大河。

雖然人們已經(jīng)一再指出這樣一點(diǎn)：希臘人可能從東方異邦發(fā)現(xiàn)和學(xué)到了多少東西，以及他們可能從那里接受了多少種東西，但是，如果人們把來自東方的所謂老師和來自希臘的可能的學(xué)生放在一起，例如，把瑣羅亞斯德和赫拉克利特放在一切，把印度人和愛利亞學(xué)派放在一起，把埃及人和恩培多克勒放在一起，甚至把阿那克薩哥拉和猶太人放在一起，把畢達(dá)哥拉斯和中國人放在一起，那無疑會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常壯觀的場(chǎng)面。

這樣一個(gè)個(gè)地?cái)[放，說明不了多少問題。但只要人們不要我們承受下述結(jié)論，上述全部思想則尚可忍受：希臘哲學(xué)只是舶來品，并不是在本土自然生長出來的；甚至作為異己之物，哲學(xué)與其說推動(dòng)了希臘人的進(jìn)步，不如說導(dǎo)致了希臘人的毀滅。

古羅馬的亞里士多德馬賽克

沒有比奢談希臘人的本土文化更愚蠢的了。確切地說，他們吸收了其他民族的活生生的文化。唯有他們走得如此之遠(yuǎn)，原因在于他們懂得在其他民族止步的地方，繼續(xù)前行。他們那富有成效的學(xué)習(xí)本領(lǐng)令人敬佩。所以，我們應(yīng)當(dāng)和他們一樣，向我們的鄰邦學(xué)習(xí)，而且，是為了生活，不是為了增長知識(shí)；我們應(yīng)當(dāng)以學(xué)到的一切東西為支撐，從而比鄰邦跳得更高。

追問哲學(xué)的開端完全是無關(guān)緊要的，因?yàn)闊o論何處，開始階段都是粗糙的、未成形的、空洞的和丑陋的。任何事物都只有到較高階段才會(huì)引起人們的注意。誰要是因?yàn)榘＜罢軐W(xué)和波斯哲學(xué)可能更為“源始”并且無疑更為古老，就致力于對(duì)它們的研究，從而忽略希臘哲學(xué)，那么，他的做法就和下面這些人同樣輕率：他們不能心安理得地面對(duì)那么美好深?yuàn)W的希臘神話，直到他們把這些神話追溯到其物理細(xì)節(jié)，追溯到太陽、閃電、雷雨和云霧，仿佛這樣才算追溯到了神話的開端；例如，他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，與希臘人的多神教相比，他們?cè)隍\的印歐語系的人對(duì)于一個(gè)蒼穹的頂禮膜拜中重新發(fā)現(xiàn)了一種更純凈的宗教。

通往開端的路毫無例外會(huì)通向野蠻。誰要致力于對(duì)希臘人的研究，誰就應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持這樣一點(diǎn)：在任何時(shí)代，過度的求知欲本身和對(duì)知識(shí)的敵視一樣，都會(huì)導(dǎo)致野蠻；希臘人通過對(duì)生命的關(guān)切，通過一種理想的生命需求，遏制了他們?cè)矩澙返那笾?，因?yàn)樗麄円R上體驗(yàn)他們所學(xué)到的東西。

希臘人還是作為文化人并且?guī)е幕繕?biāo)從事哲學(xué)的，所以，他們沒有出于任何一種土著人的自負(fù)重新創(chuàng)造哲學(xué)和科學(xué)的各種元素，而是馬上著手對(duì)這些接收的元素加以充實(shí)、加強(qiáng)、提高和提煉，從而在一種更高的意義上、在一個(gè)更純的領(lǐng)域內(nèi)成為了創(chuàng)造者。就是說，他們創(chuàng)造了“典型的哲學(xué)家頭腦”，整個(gè)后世再也沒有創(chuàng)造出任何本質(zhì)性的東西。

談到由泰利斯、阿那克西曼德、赫拉克利特、巴門尼德、阿那克薩哥拉、恩培多克勒、德謨克利特和蘇格拉底這樣的古希臘大師組成的驚人理想化的哲學(xué)家群體，任何一個(gè)民族都會(huì)感到慚愧。所有這些人都是一個(gè)整體，是用一塊石頭雕成的。在他們的思想和他們的性格之間，存在著嚴(yán)格的必然性。他們沒有任何慣例，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有哲學(xué)家和學(xué)者身份。

作為當(dāng)時(shí)唯一以知識(shí)為生的個(gè)人，他們都生活在巨大的孤獨(dú)之中。他們都具有先人的道德力，并且據(jù)此超過了所有后來者。他們用這種道德力去發(fā)現(xiàn)他們自己的形式，并通過變形使其日臻完善，達(dá)到至純至大。因?yàn)闆]有任何模式可以幫助他們，從而減輕他們的困難。所以，他們共同構(gòu)成了一個(gè)叔本華所說的與學(xué)者共和國相對(duì)的天才共和國：一個(gè)巨人穿越空寂的時(shí)間間隔，向另一個(gè)巨人呼喚，任憑在他們腳下爬行的侏儒發(fā)出惡作劇般的鼓噪，從容地繼續(xù)著崇高的精神對(duì)話。

我所面臨的任務(wù)，是就這種崇高的精神對(duì)話，講一講我們近代的重聽癥或許可以聽到、可以理解的東西。毫無疑問，這樣的東西微乎其微。依我看，從泰利斯到蘇格拉底這些古代賢哲，在這種對(duì)話中談到了在我們看來構(gòu)成典型的希臘精神的一切，盡管是以最普通的方式加以談?wù)摰?。和他們的性格一樣，他們的?duì)話也顯示了希臘天才的大致輪廓，而全部希臘歷史就是這個(gè)輪廓的模糊的翻版，是其朦朧的因而是不清的摹本。

如果我們對(duì)希臘民族的全部生活做出正確的解釋，我們所看到的將始終是反復(fù)出現(xiàn)的同一幅肖像，這就是從其最高的天才身上發(fā)出的絢麗色彩。同樣，希臘大地上最初的哲學(xué)體驗(yàn)，即對(duì)七賢的認(rèn)可，是希臘人肖像上一個(gè)清晰可見、令人難忘的線條。其他民族有圣徒，希臘人則出賢哲。人們正確地指出，一個(gè)民族的性格，與其說表現(xiàn)在這個(gè)民族的偉人身上，不如說表現(xiàn)在這個(gè)民族認(rèn)定和尊崇這些偉人的方式上。

在其他的時(shí)代，哲學(xué)家是最敵對(duì)環(huán)境中的一個(gè)偶然的、孤獨(dú)的漫游者，不是悄無聲息地潛行，就是握緊拳頭去掙扎。只有在希臘人那里，哲學(xué)家才不是偶然的。當(dāng)他面對(duì)世俗化的巨大危險(xiǎn)和誘惑，于公元前第六、第五世紀(jì)出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)他仿佛從特洛佛尼烏洞走向希臘殖民地的享樂、貪婪、奢華和肉欲的時(shí)候，我們可以猜想，他是作為一個(gè)高貴的警示者出現(xiàn)的，其目的與在那些世紀(jì)悲劇為之誕生的目的是一樣的，奧爾弗斯教的神秘儀式在其所用的奇形怪狀的象形文字中加以表現(xiàn)的，也是同樣的目的。

一般說來，這些哲學(xué)家對(duì)生命和此在（Dasein）所做的判斷，在內(nèi)涵上要比一個(gè)現(xiàn)代判斷豐富得多，因?yàn)樗麄兯鎸?duì)的是一個(gè)豐富完滿的生命；因?yàn)楹臀覀冇兴煌?，在他們那里，思想家的情感還沒有被下述沖突搞得無所適從：一方面是對(duì)生命的自由、美和偉大的渴望，一方面是對(duì)真理的追求，而這種真理僅僅追問：生命的價(jià)值到底何在？

所以，關(guān)于哲學(xué)家在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、具有統(tǒng)一風(fēng)格的文化中所要完成的任務(wù)，我們沒有資格從我們的狀況和體驗(yàn)中妄加猜測(cè)，因?yàn)槲覀儧]有這樣的文化。相反，只有一種像希臘文化那樣的文化，才能回答哲學(xué)家的任務(wù)是什么的問題，如我所說，只有這樣的文化才能從總體上為哲學(xué)進(jìn)行辯護(hù)，因?yàn)橹挥羞@樣的文化才能知道并且證明：哲學(xué)家為什么以及如何不是一個(gè)偶然隨意的、居無定所的漫游者。有一種鐵一樣的必然性，把哲學(xué)家與一種真正的文化聯(lián)系在一起。但是，如果沒有這樣的文化，情形會(huì)如何呢？此時(shí)的哲學(xué)家就成了一顆難以捉摸、從而令人驚恐的彗星。如果運(yùn)氣好的話，他也會(huì)作為文化太陽系中的一顆主星而發(fā)光。所以，希臘人為哲學(xué)家做了辯護(hù)，因?yàn)橹挥性谒麄兡抢锼挪皇且活w彗星。