古羅馬思想家塞涅卡曾說過,何必為生命的片段而哭泣,我們整個人生都催人淚下。催人淚下,不見得是悲劇,還可以是太過勵志,與她的人生照面,你便會明曉。 她明明可以體面下去,卻偏偏自取其“辱”。 2001年,華坪兒童之家成立,捐助方指定讓當(dāng)時在華坪縣民族中學(xué)任教的張桂梅兼任院長。兒童之家收養(yǎng)的孩子中,一部分是被遺棄在福利院門口的健康女嬰,無兒無女的張桂梅便成了她們的“媽媽”。 這樣的經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個想法:籌建一所免費(fèi)女子高中。 如果夢想太瘋狂,那就為之瘋狂一把,哪怕像個乞丐一樣! 2002-2007這五年的寒暑假,如果你在麗江街頭,可能會遇到這樣一個“騙子”: 她湊上來,熱切地跟你講,“你看我想辦一所學(xué)校,你能不能支持我五塊十塊?兩塊都行!” 若你眼里有些遲疑,她一套自證“優(yōu)秀”和“靠譜”的證件就遞上來了,什么優(yōu)秀教師獎狀,關(guān)于她的新聞報道,還有身份證都在其中。 運(yùn)氣好的話,她會“化緣”化來幾塊錢,運(yùn)氣不好,就是一頓羞辱。“騙子!好手好腳你不干活?!”“戴個眼鏡,你還出來騙錢花?!” 她呢,就訕訕走開了。作為優(yōu)秀人民教師的體面呢?為了這瘋狂的夢想,碎了一地。 五年下來,不過籌措到一萬多元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠開辦一所學(xué)校需要的資金。 轉(zhuǎn)機(jī),在她一度想“對不起父老鄉(xiāng)親”、放棄時出現(xiàn)了。 2007年張桂梅當(dāng)選黨的十七大代表,到北京開會前,縣里知道她沒錢,給她特批了一筆“置裝費(fèi)”,她卻把這錢給學(xué)生買了電腦。當(dāng)時一位細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn),張桂梅穿的牛仔褲居然破了兩個洞,于是開始報道她的故事,張桂梅和她的“免費(fèi)女子高中夢”就此傳開了。 麗江市和華坪縣各拿出100萬元,幫助張桂梅辦校。2008年9月,華坪高中正式開學(xué),教師工資和辦學(xué)經(jīng)費(fèi)均由縣財政保障,學(xué)校建設(shè)由教育局負(fù)責(zé)。 瘋狂的夢,終于開始照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。 她明明可以“妥協(xié)”“折中”,卻偏偏一意孤行。 起先,包括此時,也有人質(zhì)疑:什么年代了,她還硬性地把男女分開? 張桂梅給的回應(yīng)是,你們說的有道理,但我不服氣,你們越說我越想干。 為什么只能是女孩?她深信不疑—— “女孩子受教育,是可以改變?nèi)说?。?/span> 張桂梅想解決的是“低素質(zhì)母親-低素質(zhì)孩兒”的惡性循環(huán),阻斷貧困代際傳遞。 她在《面對面》節(jié)目中,給記者講了這樣一個事: 一次學(xué)生家訪時,她發(fā)現(xiàn)一位母親將自己上高三的女兒留在家里干農(nóng)活,把上初中的兒子送去縣城補(bǔ)習(xí)。 當(dāng)時她就氣不打一處來,毫不客氣地質(zhì)問那位母親,“你腦子有病啊,你姑娘要高考的,你不送她補(bǔ)習(xí),反而送兒子去補(bǔ)習(xí)?” “他是兒子?!?/span> 那位母親的一句回答,令張桂梅一時語塞。 后來,再回憶起這一幕,張桂梅說,再難,我覺得我辦這個女高都是對的,就算把命搭上都應(yīng)該的。 像是個行走在麗江大山里的俠客,哪里有不平哪里就有她。 她就這樣,孑然一身,劍指傳統(tǒng)的落后的蒙昧的觀念。 因?yàn)椤爸啬休p女”幾近斷送前途的女孩子,她解下披風(fēng),護(hù)她往后余生,截然不同。 她明明可以有所保留,卻奮不顧身全情投入,甚至如她所述,“把命搭上”。 并不夸張,華坪女高的任一個女生,都有可能是她身后那片大山的全部希望。 對于孫女上了高中這件事,一位學(xué)生的爺爺奶奶說,“我們可以放心地死了?!?/strong>因?yàn)樗麄兊膶O女,是祖祖輩輩第一個高中生。 心氣極高的張桂梅對學(xué)校的老師說,“好不容易人家把孩子給我們了,咱教出來最少上二本。干不了,你們辭職走人?!?/strong> 這個當(dāng)時看起來幾乎不可能完成的任務(wù)讓不少教師打了退堂鼓,華坪女高首屆共招收女生100名,入學(xué)分?jǐn)?shù)沒有門檻,學(xué)生普遍基礎(chǔ)較差,成績始終提不上去,加之學(xué)校條件簡陋,建校半年,17名教師中就有9名提出辭職。教學(xué)工作近乎癱瘓,眼看學(xué)??煲k不下去,縣里計劃將學(xué)生分流到其他高中繼續(xù)就讀,承諾依舊免費(fèi)。 心灰意冷的張桂梅整理資料準(zhǔn)備交接時,眼前一亮,剩下的8個人里有6名黨員。她把6個黨員找來,因?yàn)闆]有錢,他們就畫了一個黨旗,對著黨旗一起重溫入黨誓詞,還沒宣誓完,大家全哭了。 此后,便是“搭上命”的付出。 一位女老師做腫瘤手術(shù),張桂梅說,“你請假吧”。那位女老師說,“只要醫(yī)生說能穿衣服,我就回來了,我不請?!?/span> 張桂梅自己呢?在華坪女高佳績頻出之時,身體卻每況愈下,她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等10余種疾病。6年前,因?yàn)楦觳蔡鄣锰Р黄饋恚淹V沽耸谡n。如今的她,是校長,也是校工。嚴(yán)厲催促學(xué)生的是她,與困難學(xué)生抱頭痛哭的,也是她。 “我不這么干,我的學(xué)生就上不了浙大,廈大,川大,武大……”建校12年,已有1645名大山里的女孩從這里走進(jìn)大學(xué)。 記者問,為此“您要付出什么?” 她先是笑了,“我付出的幾乎是生命”,繼而,又哽咽了,“我們這里面是用命換來的?!彼蔡嫱粯涌嗍氐睦蠋熁卮鹆?。 她明明可以以“救命恩人”自居,卻全然不愿拴住她的女孩們。 “我們這里有一個規(guī)矩,就是跟學(xué)生說,你畢業(yè)了,就不要再回學(xué)校了。” “我希望她們安安心心地去讀自己的書,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,飛得高高的,去竭盡自己的全能,去為社會服務(wù),為我們這個國家服務(wù),不要背著這個女高為你做了什么,不要老背著這個張老師為你做了什么的包袱,不要再回來?!?/span> “不管怎么著,我救了一代人,不管是多是少,她們后面過得比我好,比我幸福,就足夠了,這對我是最大的安慰。” 我們常說: 父母之愛子,則為之計深遠(yuǎn)。 世界上只有一種愛指向離別,就是父母對子女之愛。 如今看來,是我們狹義地理解了愛,超越血緣的愛,指向離別的愛,計深遠(yuǎn)的愛,不就正在這個人身上“泛濫”。 她帶出來的學(xué)生,也有如她一樣的“逆骨”。大學(xué)畢業(yè)了,她們把第一個月工資全部捐回來。還有些學(xué)生,又回到華坪女高做起老師來。 “明明可以”,之于很多人而言,是對生活的妥協(xié),是在“簡單”和“困難”的人生闖關(guān)模式中取了容易完成的前者。而在張桂梅那里,卻成了對生活發(fā)起的挑戰(zhàn),叫我們甚是感佩。 對了,追溯這個故事的開端,并不是文章開頭那一句“我想讀書,可家里窮,要讓我嫁人?!倍且粋€關(guān)于報恩的故事。 少年喪母,青年喪父,中年喪夫,為了“逃避過去的生活”,1996年,張桂梅申請從丈夫的老家大理喜洲調(diào)出,后被調(diào)到麗江市華坪縣民族中學(xué)任教。 次年,“災(zāi)難人生”前又加上了一個“更”字。她查出子宮肌瘤,舉目無親,沒錢治病,就在思來想去決定放棄治療時,當(dāng)時華坪縣民族中學(xué)的校長對她說,“你別怕,我們再窮也會救活你?!?/strong>父老鄉(xiāng)親的捐款和肝膽相照的關(guān)懷,紛涌而至。 “我給小縣添了麻煩,他們卻把我救活了,我活著要干什么?” 于是,張桂梅用追逐一場瘋狂的夢的時間來報恩。攢下的獎金、捐款和大部分工資,一百多萬元,她全部捐給山區(qū)教育事業(yè)。 “你別怕,沒錢了我們大家想辦法?!?/span> 如今,她又把這樣的話說給山里女孩的母親聽,聽聞的母親哽咽了,如同她聽到“你別怕,我們再窮也會救活你”一樣的哽咽。 “感謝這些擋在女孩子們身前的人,托舉起無數(shù)可能搖搖欲墜的人生。之前只道守護(hù)神是個傳說,如今都有了真實(shí)可感的模樣。 ”有讀者看了她的故事之后,如是說。 是啊,認(rèn)識了這個“守護(hù)神”,方知我們小看了生命的韌度,她可以為她們的人生,低到塵埃里去。沒有人去要求她非要做到這份上,可她就是選擇了這樣一種滾燙的人生。 “這么多魚,你救得過來嗎?” 每一個在知識干涸之地掙扎的女孩,就是一條魚。 “這條魚在乎!”張桂梅把她放回海里,“這條魚也在乎!”隨即又將一個她送歸大海。 當(dāng)那些已經(jīng)擺脫束縛自由游弋的女孩,躍出水面之時,就是她嘴角上揚(yáng)之際。 點(diǎn)擊【寫留言】傳遞你對張桂梅老師的敬意 |
|
來自: 鮮艷小花 > 《央視夜讀2020》