馮唐說韓寒的作品，沒有文學(xué)的“金線”。轉(zhuǎn)年韓寒出版《我所理解的生活》時(shí)，就在封面上印了一條金線，書名和作者名韓寒都被放到這條金線上。

金線只能成為觀點(diǎn)之爭(zhēng)，還是金錢事實(shí)分明。就像韓寒有沒有代筆注定成為千古之謎，有沒有173CM，還是可以一論的。從《后會(huì)無期》的6億，到《乘風(fēng)破浪》的10億，再到《飛馳人生》的14.3億（上映12天），“韓式電影”票房看似一路走高，但隱憂已現(xiàn)。

作為春節(jié)檔首日排片第一的《飛馳人生》（《飛馳人生》20.9%，《瘋狂的外星人》20.4%，《新喜劇之王》19%，《流浪地球》11.4%），上映首日就落后了《瘋狂外星人》近1億票房，最終成為春節(jié)檔探花。

不同于以往小鎮(zhèn)青年的焦慮和迷茫，《飛馳人生》的主角是功成名就卻又跌入谷底，想要翻身卻處處碰壁的賽車手。他的口號(hào)不是“我要贏”而是“我不想輸”。人到中年，最怕自己沒信心。所以，韓寒借張弛之口說“只有一個(gè)人對(duì)自己沒信心的時(shí)候，他才是真的過時(shí)了”。

張弛固執(zhí)的以為自己的技術(shù)永不過時(shí)，這可能也是現(xiàn)實(shí)中韓寒所面臨的問題。17歲少年成名，隨后，七門學(xué)科不及格、退學(xué)、拒上大學(xué)等行為讓其飽受爭(zhēng)議，韓寒也以一個(gè)叛逆者的形象成為年輕人的意見領(lǐng)袖。

當(dāng)有的觀眾還期待他在片中表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)，殊不知韓寒早已三十有六，當(dāng)年那個(gè)飛馳少年，如今已步入結(jié)婚生女準(zhǔn)岳父的“哀樂中年”，很少寫作，微博里也不再“炮轟”。

而在去年初，韓寒在微博感慨自己當(dāng)年退學(xué)很失敗，不希望后來者學(xué)習(xí)，“說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。值得學(xué)習(xí)的永遠(yuǎn)是學(xué)習(xí)兩個(gè)字本身”。

一個(gè)人能直接否定自己的“少年事”，體現(xiàn)出來的到底“落寞之情”，還是已經(jīng)不再想和這個(gè)世界談?wù)劦摹白詢顖A融”？

一生熱愛，回頭太難

如果說《后會(huì)無期》是離經(jīng)叛道的馬浩漢對(duì)破落故鄉(xiāng)的別離，《乘風(fēng)破浪》是男主角借由時(shí)空穿越完成的父子和解，《飛馳人生》就是張弛對(duì)理想主義的獻(xiàn)身。

從故事內(nèi)核上，《飛馳人生》仍然是一部韓寒個(gè)人風(fēng)格明顯的電影。從《乘風(fēng)破浪》就開始有的賽車元素，在電影中被發(fā)揮到極致。電影最后的寫到“此片奉獻(xiàn)給你所熱愛的一切”，無疑在宣告最后沒有剎住車的張弛，就是“一生熱愛，回頭太難”的韓寒自己。

《飛馳人生》講述了曾經(jīng)叱咤賽車界的炒飯攤老板張弛（沈騰飾），試圖重返車壇，卻頻頻遭現(xiàn)實(shí)打臉的故事。他重新集合當(dāng)年的兄弟，領(lǐng)航員孫宇強(qiáng)（尹正飾）和修車師記星（張本煜飾），對(duì)抗新生代的車神林臻東（黃景瑜飾）。

五年前，為了孩子上學(xué)和戶口的問題，張弛答應(yīng)和人比賽飆車。被警察抓住，他被禁賽五年，人生跌入谷底。

禁賽期滿，張弛熱血難涼。于是他和好兄弟孫宇強(qiáng)，四處求贊助。他們?nèi)デ髣?lì)志大師，被送了一頭羊。上節(jié)目求贊助，又因?yàn)楸硌菔д`無果。最后不得不給大佬騰格爾唱歌跳鋼管舞，并在賽服胸口繡上大佬女朋友朱春娟的名字，才勉強(qiáng)組裝出參賽車輛。

人情冷暖，倒也平常。如果說現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)條件的打擊，沒有擊垮張弛。那么“新王”林臻東的出現(xiàn)，開始讓張弛自我懷疑“我的技術(shù)是不是過時(shí)了？”張弛的高調(diào)回歸，如果不能奪冠，似乎就在向賽車界宣告“舊王已死，新王當(dāng)立”。

為了賭這一口氣，張弛記住了巴音布魯克賽段所有的彎道。在領(lǐng)航員宇強(qiáng)受傷不能過體檢的情況下，他獨(dú)自上路，成為最孤獨(dú)的理想主義者。最后，在夕陽(yáng)燦爛的余暉里，張弛駛向了熱愛的彼岸。從踏上賽場(chǎng)的那一刻起，他和他的人生都已無法回頭。

林臻東在玩車，張弛在玩命，這場(chǎng)比賽對(duì)于兩人的分量懸殊一望而知。張弛，代表著舊時(shí)代的車手，以個(gè)人技術(shù)見長(zhǎng)。林臻東，代表新時(shí)代的車手，一切都是錢和團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作。

不止是林臻東，幾乎所有的人都在張弛飛出懸崖的時(shí)候愣住了。如果說唐吉坷德是最后一名騎士，張弛無疑是最后一名賽車手。正如歌詞的反復(fù)吟唱“我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的愛人”，張弛獻(xiàn)出了自己對(duì)賽車最后的敬意。

小鎮(zhèn)理想，漸行漸遠(yuǎn)

與前兩部電影相承，《飛馳人生》的敘事空間同樣充滿了老舊、破敗的氣息。同一個(gè)上海，郭敬明在紙醉金迷里不肯醒來，而韓寒永遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)街巷踽踽徘徊。作為文學(xué)思維的自我影像轉(zhuǎn)化，可以窺見站在兩頭的文化領(lǐng)袖的分歧和困境——不是奢侈就是清貧，中堅(jiān)階層和大眾生活永遠(yuǎn)缺席。

《后會(huì)無期》的東極島面臨“大島建小島遷”的命運(yùn)，落滿灰塵的大禮堂、墻壁剝落的走廊、隨意丟棄的殘破家具都印證了東極島的破敗與陳舊；《乘風(fēng)破浪》里的“亭林鎮(zhèn)”隨處可見的江南水鄉(xiāng)建筑—青瓦白墻，白墻早已泛黃并且布滿了黑色的霉斑，沒有高樓大廈，多是破敗的建筑和二層高的住宅。

到了《飛馳人生》里，張弛的家是一棟破舊的小樓，陽(yáng)臺(tái)上可以看見東方明珠。林臻東夸風(fēng)景好，張弛感慨不久就會(huì)有一棟高樓擋住視線。令人印象最深刻的鏡頭，無疑是葉經(jīng)理（魏翔飾）和張弛站在銹跡斑斑的鐵樓梯，對(duì)唱《光輝歲月》。背景繁華的東方明珠，更突顯小樓的“過時(shí)”以及大時(shí)代對(duì)小人物的嘲弄。

和前兩部電影一樣，韓寒還是習(xí)慣于用懷舊金曲和小鎮(zhèn)空間，去傾訴人的異化和對(duì)城市的失望。上海世博會(huì)開幕之前，他還作了題為《城市讓生活更糟糕》的演講，而他對(duì)小鎮(zhèn)——尤其是自己的故鄉(xiāng)上海市金山區(qū)亭林鎮(zhèn)——卻始終懷有一份揮之不去的駁雜情感。

韓寒時(shí)常返回亭林舊居，在上海時(shí)開車載著朋友在周邊的小鎮(zhèn)閑逛，在廢棄雕塑園、爛尾樓、佘山天坑等場(chǎng)所覓得物外之趣。韓寒認(rèn)為“從審美的角度講，中國(guó)的小鎮(zhèn)是能在世界上立起獨(dú)特的審美體系的，但中國(guó)的城市不能”。

《乘風(fēng)破浪》最后，小馬遠(yuǎn)走，六一身亡，阿正入獄，小花產(chǎn)后抑郁自殺，歌舞廳被拆除。友誼、愛情、事業(yè)三絕產(chǎn)，理想主義者青年徐正太最終淪為失落于現(xiàn)實(shí)世界的落魄中年人，淪為時(shí)代發(fā)展的潮流之中的浮萍（《乘風(fēng)破浪》的英文片名），上下浮沉。

《飛馳人生》結(jié)局，張弛贏得比賽，卻輸了性命。在兒子張飛的想象里，他依舊活著。繼續(xù)吹牛，繼續(xù)和同學(xué)的父親飆車，繼續(xù)著理想主義的人生。這個(gè)曾經(jīng)想要和命運(yùn)奮力一搏的中年人，最終身死魂猶在，留下了舊時(shí)代車手最后的光輝印記。

叛逆和解，狂流東去

1986年的《獅子山下》、1988年的《奉獻(xiàn)》、1990年的《光輝歲月》、1994年的《大哥你好嗎》，韓寒的電影始終可以串出懷舊金曲合集和冷笑話大全。葉經(jīng)理對(duì)沈騰說再見的時(shí)候道“我要去馬爾代夫，到時(shí)候在島嶼游泳，分手快樂”，無疑讓人尬然失聲。

盡管梁靜茹的《分手快樂》街知巷聞，但是那一句“不想過冬，厭倦沉重，就飛到熱帶的島嶼游泳”還是差了點(diǎn)意思。而給孩子起名張飛，兒子說同學(xué)嘲笑，張弛訓(xùn)斥“是劉備不樂意還是關(guān)羽不同意”的梗，也是非常典型的書生笑話。

如果硬要拆解韓寒的三部電影，得到的關(guān)鍵詞一定會(huì)是：小鎮(zhèn)、金曲、段子。用簡(jiǎn)單的故事串起一堆俏皮話，這樣的方式其實(shí)非常不具有電影感，把觀眾觀影的代入感撕得支離破碎。《飛馳人生》就很明顯的分成了前后割裂的兩部影片：半部段子，半部勵(lì)志。

這種“韓式電影”思維來源于他文學(xué)創(chuàng)作的金句思維。正因?yàn)閷?duì)“玩文字”的看重，他才會(huì)把以往作品中“金句”摘出來，出版了兩本完全是“金句”集錦的精選集——《毒》和《草》。

兩本精選集的出版意圖，除了韓寒的個(gè)人偏好外，更大程度上是一種“大家會(huì)買賬”的商業(yè)邏輯，這種商業(yè)邏輯放置于《飛馳人生》這部電影身上依然成立。

橫亙?cè)陧n寒文學(xué)思維與影像思維之間的是商業(yè)邏輯，且商業(yè)邏輯已經(jīng)滲透到了他的電影思維中，《后會(huì)無期》和《乘風(fēng)破浪》的高票房也堅(jiān)定了他的思維模式。

多年來，韓寒便一直活躍于大眾的視野中，職業(yè)賽車手、開博客、寫微博、客串電影、拒絕加入作協(xié)。對(duì)于大多數(shù)墨守成規(guī)的80后來說，韓寒的名字成為了一個(gè)“卡里斯馬”式的想象浪漫的抵抗符號(hào)。

這二十年，韓寒的形象也出現(xiàn)了兩次轉(zhuǎn)型。第一次轉(zhuǎn)型出現(xiàn)在大范圍“博客論戰(zhàn)”之后，其博客中一系列雜文的推出，使得他成為了“青年意見領(lǐng)袖”的代表。然而，這個(gè)形象在“韓三篇（《談革命》《說民主》《要自由》）”之后開始衰退。

“韓三篇”發(fā)表于2011年12月底，《1988》出版于2010年，第一部電影《后會(huì)無期》籌備開始于2010年左右，三個(gè)事件幾乎產(chǎn)生于同一時(shí)間段內(nèi)，且表達(dá)的觀點(diǎn)都開始趨于保守。

如今，走進(jìn)影院的不少觀眾仍極力想在韓寒身上尋找自己，尋找自己內(nèi)心渴望但又無力扛起的那份張狂，尋找那份張狂帶來的心靈慰藉。只可惜，《后會(huì)無期》《乘風(fēng)破浪》《飛馳人生》并沒有做出回答。

張弛自我懷疑時(shí)說“我曾經(jīng)擁有著的一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙”。其實(shí)《平凡之路》的歌詞清晰地展現(xiàn)了韓寒的成長(zhǎng)歷程。保守與審慎的主流趨從中呈現(xiàn)的是他個(gè)人的成長(zhǎng)，夾雜許多不足為外人道的功名、利益、無奈、妥協(xié)。而從這種復(fù)雜的嘆息中，也能瞥見時(shí)代文化的變遷。

當(dāng)郭敬明為了《爵跡》哭泣，當(dāng)韓寒感嘆退學(xué)失敗，我們是不是可以像張弛一樣感慨一句：那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去。