冬天的早晨天亮得慢一些。站在小區(qū)門口拐彎處的老張，被一陣涼風(fēng)吹得忍不住打了個(gè)哆嗦，他用力裹了裹羽絨外套，順勢將手伸到胳肢窩里取暖。

約摸一袋煙的功夫了，老張?zhí)筋^順街道向遠(yuǎn)處望去，冷清清的街道上依舊空空蕩蕩的，除了道路兩旁凍得直打哆嗦的樹，不用說車，連個(gè)人影都沒有。老張忍不住跺了跺腳，這還不到三九，真他娘的夠冷的！老張朝路邊的冬青叢啐了一口！

想想老家那破屋子，生的火不知道夠不夠，九十多歲的老父親不知道能不能熬過這個(gè)冬天。老張想著，心里不安起來，他忍不住想抽袋煙，又苦于伸不出手，只好又將衣服裹了裹。

昨晚，鄰居劉斜眼打來電話，先是夸老張兒子小張，城里混得好，人家才放開二胎，他們呢，三胎都快上學(xué)了；房子也多，還能把老張兩口子從鄉(xiāng)下接來城里享福。接著不輕不重地說，老老張爺爺這兩天感冒厲害，他們已經(jīng)找了村里的大夫，給掛了吊瓶，許是年紀(jì)到了，吊瓶掛了三天老爺子也不見好，不過也沒有更糟，讓老張別上火，有空了再回去看。

老張反復(fù)琢磨著劉斜眼的話，覺得真是苦了鎮(zhèn)守老宅子的老爺子了，孤苦伶仃。盡管劉斜眼兩口子在一日三餐上照應(yīng)著，老爺子的身子骨也還講究，但怎么著留老爺子一個(gè)人在家也不是個(gè)事兒。老張不自覺地嘆了口氣，望向遠(yuǎn)處的臉開始慢慢變青。

自己和老伴兒進(jìn)城這十幾年，外人羨慕著，可老張自己知道自己遭的罪啊。老伴兒全身心撲在照顧一個(gè)接一個(gè)的孫子身上，已經(jīng)在兒子家上了十幾年的長白班，偶爾碰上兒媳夜班，她還得在兒子家上夜班。他自己呢，由兒子覓了個(gè)差事，除了上班，還要負(fù)責(zé)孫子上下學(xué)的接送。剛進(jìn)城那會(huì)兒不到六十，自己還覺得有使不完的勁兒，隨著大孫子上初中、二孫子上小學(xué)、三孫子眼看著要離地了，老張高興之余竟忽然發(fā)現(xiàn)自己背駝了、腰彎了、步子也快不起來了。

最要命的是，鎮(zhèn)守老宅的老老張也一天比一天不清楚了。每回家看一次，就發(fā)現(xiàn)老人糊涂得更厲害一些了。秋天老人過生日的時(shí)候，老張率領(lǐng)老伴兒、兒子、兒媳、三個(gè)孫子浩浩蕩蕩地回老家，老爺子竟嚇得把門從里面鎖了，好說歹說聽明白后，樂呵呵地開了門，又把小孫子一個(gè)勁兒地往懷里揣，嚇得兒子、媳婦尖叫連連。

看著兒媳婦朝兒子明里暗里甩臉子，老張心里不是個(gè)滋味兒，他明白，住慣了城市的兒媳婦嫌老家不是人待的地兒！不過，這一大家子能一起回來一趟，也算是給足了老張面子，更何況兒子辦事還是有些講究的，來之前備足了打點(diǎn)老鄰故居和本家叔伯兄弟的禮品。

九十多歲的壽宴在村里并不多，鄰里故居都來幫著忙活，從炕上到灶臺(tái)再到院子里一片熱鬧的氣氛。小小的老宅子里竟然滿滿擺了三大桌子，老爺子?xùn)|瞅瞅西看看，人忽然多起來讓他非常高興。一高興人也變得明白起來，從炕上的摸出把花生湊到兩個(gè)在院子里看柿子樹的重孫子臉前，兩個(gè)孩子皺皺眉頭撒腿兒就跑開了。

老爺子癟著個(gè)嘴還是樂呵著，等兩個(gè)孩子重回到樹下，老爺子又變戲法似的從衣服兜里摸出兩個(gè)攔好的柿子，逗兩個(gè)孩子過去吃，老大遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅了瞅旁邊的媽，將頭轉(zhuǎn)向一旁，繼續(xù)看樹頂上掛著的那些紅的耀眼的柿子；老二蹭地竄過去，一把搶了來吃，全然沒聽見媽媽在一旁的咳嗽聲。

看著小重孫砸吧著嘴吃得帶勁，老爺子干癟的嘴咧得老大，伸了手摸著孩子的頭，看著老張，眼里全是滿足。老張看著也高興，剛才的不是滋味兒很快就閃一旁去了！他瞅瞅滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍纯蠢蠣斪訚M臉歡欣的褶子，再看看長得齊頭齊腦的三個(gè)孫子，他好像看到二十幾年后自己過九十大壽的熱鬧場面。

那時(shí)候，房子、院子都要重新修整，三個(gè)孫子也都該成家了，這院子恐怕會(huì)盛不下，還有，村里的人能來的都叫來，多揚(yáng)眉吐氣的事兒啊，不管自己和老伴兒多么累，兒子能給我們養(yǎng)出三個(gè)孫子，再苦也值！

大家都知道老張兒子混得不錯(cuò)，敞開了吃、敞開了喝，整個(gè)院子充滿了歡快的空氣?？衫仙贍攤儍壕七€沒喝足呢，兒媳婦就催著兒子從車上拿出準(zhǔn)備好的東西給同姓的幾家哥哥、老宅子左右鄰居家各分了分，又給劉斜眼兩口子兩個(gè)大紅的禮盒，看上去比給老爺子的禮物還要厚實(shí)，當(dāng)然，到場的爺們兒們一人兩盒煙是歷年必備的項(xiàng)目。

大家一面收了一面七嘴八舌地夸著小張的事業(yè)做得大，給老張家爭了臉了，老張兩口子燒了長條子香了。小張一邊拜托著叔叔大爺大哥大嫂們們平時(shí)給照望著爺爺，一邊朝媳婦使個(gè)眼色，媳婦便開始吆喝著孩子們收拾行頭打道回府。

這個(gè)檔口，老張的臉再怎么掛不住，也只能配合，趁老爺子吃過飯上炕休息的空兒，將攤子委托給五福內(nèi)的侄子光順兩口子就和老伴兒隨兒子、兒媳匆匆回了城。他甚至都沒敢進(jìn)屋和老爺子告別，倒不是老爺子纏人，老張知道自己爹的脾氣，越是生悶氣，越是不說話。

上一次回來看他，飯還沒吃完，老爺子就上炕朝墻躺著了，老張過去喊了好幾聲說要回城了，他都沒回頭看他一眼。出院子關(guān)大門的時(shí)候，老張看著老爹躲在窗簾后的臉，愣是沒忍住，鼻子一酸，眼淚和鼻涕就一塊兒淌出來了。

上次回城后，老張就再?zèng)]撈著見老爺子。

昨晚電話里劉斜眼對老爺子的病避重就輕，老張不是不知道。人家那意思是：你們老兩口也不容易，老爺子這歲數(shù)兒，大可睜只眼閉只眼。眼能睜一只閉一只，心里的不是滋味卻怎么也摁不下去，老張?jiān)囟迥_自轉(zhuǎn)了兩圈。

有輛垃圾車轟轟地開過來，環(huán)衛(wèi)工人迅速跳下車，將垃圾桶的垃圾清理干凈后，車又轟轟開走了。有個(gè)年紀(jì)稍長的好奇地打量了老張兩眼，畢竟天太冷了，誰沒事站在路上吹風(fēng)??！

老張知道，每天垃圾車從這個(gè)小區(qū)路過都是五點(diǎn)五十到六點(diǎn)的空兒，他站了足足半小時(shí)了，再看看前面的路，還是那么干凈，沒有人影、沒有車影，只有隨著風(fēng)涌過來的一陣一陣的寒氣，剛才垃圾車轟隆隆地忙碌也好像是一場夢。

老張重重地嘆口氣，手伸進(jìn)褲兜又縮回來。再伸長了脖子探向路的遠(yuǎn)方，路上還是很干凈，除了路燈下樹的影子在風(fēng)里張牙舞爪，便是越來越讓老張打哆嗦的寒氣。他再嘆口氣，嗯，知道孫子們這個(gè)點(diǎn)一定是不能睡醒，打擾了孩子睡覺兒媳會(huì)不樂意，可也顧不了那么多了，他狠狠跺了跺右腳，終于下了決心，將手伸進(jìn)褲子口袋，掏出手機(jī)。

手有點(diǎn)不聽使喚，還好，兒子的電話是特別備注，不用翻，按個(gè)1就撥過去了。

“喂，爸，正要給你打電話，老三發(fā)燒，我們剛趕到醫(yī)院。今天你自己坐公交車回老家吧。我媽在家看老大和老二，顧不上你，飯你自己解決昂！”還沒等老張說話，那邊就把電話給掛了。

老張拿著電話的手放在耳邊半天收不回來，一陣涼風(fēng)穿過羽絨服的帽子鉆進(jìn)了衣服里，老張打了個(gè)寒戰(zhàn)，他覺得自己也病了。

本期參與編輯

主編：靜    秋

排版：劉培蕊

校稿：陳   潔

復(fù)審：裴   珊

發(fā)布：陳   潔