文：華德陽

“小貓小狗，抱起就走”，在鄉(xiāng)村，狗多貓多。

吃大席時，在遠門的姥姥家或姑奶奶家，看到一只好玩的小狗，吃完大席，順手牽狗，是沒誰會當真給你要回來的，頂多過了幾個月，這條狗的原主人，又到你家吃大席，忽然發(fā)現：“這不是我家丟的狗嘛！”但為時已晚，小狗已經成了中不溜的狗，也不認的主人了，想抱走也不可能了，只好叮囑：“下了小狗，給俺留一只！這狗可通人性！”

趕集也好，遛鄉(xiāng)也好，看到一只小狗，左右也沒人，抱起就走。狗的主人回家找不到小狗，鄰居會說：“剛才看見一個買羊的向北走了，有可能讓他抱走了，快追！”

牽上車子就追，過了一個村子，見那人在前頭，追上去，一看果然被那人放在筐里。大聲呵斥：“為什么抱我家的小狗！”那人只是諂笑，狗歸原主，也就息事寧人了。從沒見有人把抱小狗的人痛打一頓的，到時會把偷狗買肉的打個落花流水。

鄰居家的黃狗小崽了，天天去看，也把家里吃的雞骨頭或饃饃之類的丟給那母狗吃，過了七天，就給小狗掰眼，滿月就可以抱走了。也有等不及，二十多天就抱走的，怕是完了被別人抱走。

主人往往會留一只小狗，讓它繼續(xù)吃母乳，養(yǎng)的虎頭虎腦的，養(yǎng)狗好啊，能看家護院，多一只也無所謂，狗吃的很少，從沒見過那條狗吃的腰大肚圓，都是在案板地下拾著吃，不像貓會偷嘴。

那時的狗多是土狗，以黃狗、黑狗居多，很少有狼狗。大隊支書或在鄉(xiāng)里上班的人家或有狼狗，狼狗吃肉，一般人家養(yǎng)不起，大隊支書或鄉(xiāng)干部家里經常招待檢查的領導，吃香的喝辣的，不養(yǎng)狼狗就可惜了。

不過，想寄狼狗一般不可能，得托關系要，鄉(xiāng)干部家的狼狗下崽了，大隊支書能要到，大隊支書家的狼狗下崽了，隊長可能要到，但是那已是雜交的，不是純狼狗了，有可能耳朵只能半豎起，尾巴像狼又像狗。

在狗很小的時候，村人都認定那一定是狼狗，這個說，你看耳朵像；那個說，你看尾巴像。長大之后才發(fā)現只是像，而不是狼狗，大隊支書給隊長的狗，有可能是掉了包，畢竟是給下級，真的假的給一個，芝麻大的一點事，誰在乎呢？