李芝桂憶舊：老村故人（一）

　老村故人（一）

　　蓮花縣南嶺鄉(xiāng)圳頭村，是一座老村莊，盡管村里那些有價值的老宅早被村民拆除殆盡，甚至連香火較旺的上品山云留庵也是上世紀九十年代才重建的，但村里各個家族的族譜卻老老實實清清楚楚地記載著它的悠久與綿長。

　　當然，今天的我并無意于糾纏村莊的老宅或村莊的歷史。我只是在這個無聊煩悶的夜晚，不經(jīng)意間想起了村中的幾位故人。

　　在此，需要略作說明的是，我不是在撰寫村史，更不是在弄什么人物志，我只是在撿拾一些日漸模糊的零碎記憶。而文中直接取用村民口中帶有調侃意味的稱呼或外號，也僅僅是因為行文敘述的方便，并無任何貶損或冒犯之意。畢竟，從感情上講，他們都是我難忘的鄉(xiāng)親；從輩分上講，他們都是我尊敬的長輩。

　　其實，我打小就是個很有禮貌的人。每天上學放學的路上，我逢人便“舅舅、舅媽、叔叔、嬸嬸、姑父、姑媽、哥哥姐姐……”,叫個不停。

　　恢南駝子

　　恢南駝子是一位標志特征非常明顯的人。

　　第一個，自然是他辛辛苦苦一輩子側聳著的駝背骨，這是他與生俱來的遺憾。另一個，則是他身上一年四季那股子濃郁的汗餿味，以及那身泛著油光應該可以直接用作剃頭匠磨刀布的黑衣裳。

　　但，這些標志特征并沒有影響他成為十里八鄉(xiāng)一位很有知名度的人，尤其在“禮生”界，只要一提起“恢南駝子”，大家都是很有印象的。

　　恢南駝子，終身未娶，無兒無女，一人喝酒，全家皆醉。當然，他一輩子單身，并不意味著他一輩子沒近過女色。他酒后就常常吹噓自己年輕時的風流韻事。據(jù)說，年輕時曾經(jīng)私下與他相好過的女人，村里村外有好幾個。有意思的是，他每次結束這個話題時，總不忘深抿一口酒再自嘲幾句：“她們哪是看中我這個駝子嘍，她們惦記的是我口袋里的錢嘍。你們不曉得，有一回錢帶少了，我那個相好，立馬就把已脫到一半的褲子又重新提了回去?！?/p>

　　說句實話，恢南駝子酒后并非只講些自己的風流韻事，否則，時間一長，也就不會有人再請他喝酒或陪他閑扯了。他畢竟是一個在私塾里實實在在呆了一些年頭的人。雖說平時對洗澡換衣服提不起興趣，但對古書卻十分癡迷，無事便捧本書。只要湊過來的人多，他興致一高，書一放，似乎更像位說書先生，常見他手舞足蹈、唾沫橫飛地給大家講述著那些遙遠的人物與神奇的故事。

　　村中喪事活動，他一般是必請之人。他不僅非常熟悉喪事活動的各種傳統(tǒng)規(guī)矩，且擅于制作各種精美的喪事器具，更為難得的是，他做事十分熱心、細致，能夠全身心地站在主人的角度去考慮問題和安排諸般事宜。

　　作為一名資深“禮生”，他是廣受村民好評的。他一手漂亮的毛筆字，祭文也寫得十分到位，內容往往給足了主人和賓客們顏面。更讓村民稱道的是，他誦讀祭文，非常投入，飽含深情，抑揚頓挫，拖腔拉調，如歌如泣。即或那些平時“老不死的”常掛嘴邊的媳婦們，此時此刻，此情此景，也常被他感染得熱淚橫流。

　　當然，他的誦讀水平再高，也并不影響村里村外的媳婦們擦干眼淚后，照常大塊吃肉，并順便摸進廚房看看廚師們有沒有浪費食材。

　　恩瑞大腦殼

　　恩瑞大腦殼，是村里賭博界的元老。

　　這是個很和善且很有趣的老頭。他好賭，據(jù)說他曾公開表示：“可以三天不喝酒，兩天不吃飯（隨便吃點東西對付一下），但不可以一天不摸牌。”有趣的是，他也常勸別人不要去賭：“你們不要向我學習，你們看我賭了一輩子，贏了什么？什么都沒有！我老人家是沒有辦法了，得壞了賭博這個病，沒治了！你們年輕人千萬不要去搞！”

　　他喜歡賭，也會賭。村里哪里有賭局，一般哪里就有他的身影。牌九，盒子寶，他樣樣精通；賭大賭小，他場場興致勃勃；而且，最后無論輸贏，他都笑嘻嘻，樂哈哈，很享受的樣子。

　　小時，村中開“盒子寶”常優(yōu)先選擇我家老屋。我家老屋建在一個偏僻的山腳下，屋后全是茂密的樹林，且屋子前后左右四個門（估計當時的南嶺鄉(xiāng)派出所可能還不到四個民警），一有風吹草動，人往后山一跑，啥事沒有。如此得天獨厚之環(huán)境，參賭之人常常擠滿了整個廳堂，甚而有幾個賣小吃的也挎著竹籃在墻角蹲著。

　　那時，他便一場不落地在其間演著主角或配角。但逢賭局中有爭議，特別是對賭博的規(guī)則理解出現(xiàn)分歧，賭客們往往會不約而同地想到要請他主持仲裁，解釋規(guī)則，平息紛爭，似乎只有他才是這村里賭博界的理論權威。

　　他常年在各式賭局中游來蕩去，鍋冷灶寒的。其實，他有一個女兒，長得不錯，嫁得也不賴，夫家是縣城里的一戶殷實人家。女兒常給他零花錢，但畢竟不在身邊，他孤身一人在賭桌上樂此不疲，他自己以及村民們都覺得這樣似乎更有益于他的身心健康。

　　據(jù)說，他也曾被派出所捉到過幾回。但他一個老人家，顫顫巍巍，開始幾回，派出所怕出意外，每回都通知大隊干部把他領回來。次數(shù)多了，派出所嫌麻煩，再看到他在賭桌上，便只是象征性地說他幾句。

　　如此，他也就成了村里迄今為止唯一的一位看見警察不跑不躲氣定神閑的賭客。

　　干瑞大舌俚

　　干瑞大舌俚是村民們公認的好人，無論大人，還是小孩，無論人前評價，還是背后議論。

　　他說話不是很利索，尤其是情緒激動時，一說話就臉紅脖子粗，吐字很是吃力。他一只手還有些殘疾，手指無法正常伸屈，碰到一些需要雙手配合的活時，很不靈便。但是，多年來，他用自己的憨厚與實誠，不聲不響地占據(jù)著村民們心中的某個角落。

　　這是個臉上藏不住事的人。高興時，笑臉盈面，雖說不是很燦爛，但絕對很溫暖。不開心時，目光憂郁，雖說有些冷漠，卻并不拒人于千里。即使走路，雖說從背后看去有些別扭，但絕對剛勁有力。有段時間，他甚至被家人安排去拜蓮花一位很有些名氣的算命先生學藝，結果只呆了個把月就無功而返。其實，我當時就覺得他肯定是學不成的，一個這么實誠的人怎么可能干得了滿口謊言的營生呢？

　　這是個常給村民帶來歡樂的人，連小孩都能與他開得起玩笑。有次，村中一伙調皮的半大孩子為了弄清楚大人那玩意與小孩那玩意到底有什么不一樣，竟一哄而上在曬谷坪上把他撲倒在地，七手八腳將他的褲子給脫了。而他全程只是不斷掙扎，并未出現(xiàn)打罵動作，事后也只是哈哈大笑了一陣。

　　這是個做事認真得有些古板的人。村里紅白喜事，“借臺凳”（借桌子與板凳）這個麻煩活，無一例外都是交給他。這是件一般人不愿意干也干不好的事情。幾十桌“臺凳”，得一家一家去跑，還得暗暗做好記號，不能搞混了。事后又得一家一家給人家送回去，一條凳子都不能弄錯的。而他借“臺凳”很多年，每回都是一個人不聲不響地搬進搬出，連村里最挑剔的婆娘都不好意思說什么。

　　這也是個善心自然流露的人。我家老屋離村中心有很長一段距離，途中全是樹林與墳墓。平時，自己常因貪玩天黑怕回家，但我只要在他家門口叫一句：“干瑞舅舅?！彼阈念I神會，二話不說摸出手電筒送我回家。村中幾位孤寡老人的日常用水，也都是他按時每戶每天兩擔水挑上門，日日如此，年年如此。而平常，村里不管哪家臨時有什么需要幫忙的雜活，只要招呼一聲，他總是隨叫隨到，從不偷一下懶。

　　只是，他后來居然以自己喝農藥這種方式走了，讓我和鄉(xiāng)親們著實難以釋懷。

作者簡介：

　　李芝桂，1972年出生，曾用筆名阿貴，江西蓮花人。曾在《散文百家》、《創(chuàng)作評譚》、《涉世之初》、《光華時報》、《當代社會保障》、《江西青年報》等報刊發(fā)表散文、詩歌、報告文學等百余篇（首）。出版散文集《行走微生活》。二十余歲時曾掛名江西省企業(yè)文聯(lián)文學創(chuàng)研會理事、吉安地區(qū)作協(xié)理事。有作品入選《吉安地區(qū)文學作品選》、《散文百家十年精選》等多種選集。