在中唐，我把元稹稱作唐代詩(shī)人中最“花心”的男人。

元稹是大才子，同為新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者的白居易，都這樣說(shuō)他：“江南士女，語(yǔ)才子者，多云元白”，大詩(shī)人白居易把他排在自己的前面，跟元稹寫的詩(shī)同稱“元白體”，可見兩人關(guān)系是非同一般的鐵。

說(shuō)起元稹的“花心”有一件事不得不說(shuō)，元稹到紹興上任的時(shí)候，有一次去白居易家玩，竟看上了他家的一個(gè)叫“玲瓏”的歌女，才子佳人相遇自然就迸出了火花。這元稹還真無(wú)賴，竟然恬著臉向白居易求“借”佳人，你還真別說(shuō)，白居易竟然也答應(yīng)了。元稹“借”了一個(gè)多月后才奉還給白居易。

這樣的事，也只有花心如元稹者才做得出來(lái)。

鶯鶯：可記得我是你“始亂終棄”的西廂初戀？

元曲大家王實(shí)甫寫過(guò)一本雜劇《西廂記》，“愿天下有情人終成眷屬”，這才子佳人的故事是皆大歡喜的“中國(guó)式大團(tuán)圓”結(jié)局。其實(shí)，《西廂記》的母本是元稹的《會(huì)真記》。

在《會(huì)真記》里，元稹自寓張生，描述了自己的一段愛情故事?！靶詼孛?，美風(fēng)容，內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入”的張生游于蒲，于普救寺結(jié)識(shí)了“顏色艷異，光輝動(dòng)人”的遠(yuǎn)房表妹鶯鶯，竟于席間“幾不自持”。這差不多就是元稹23歲那年的親身經(jīng)歷，他所寫的就是他的初戀故事。

飽受相思之苦的張生請(qǐng)求紅娘牽線搭橋。紅娘問(wèn)：“何不因其德而求娶焉？”張答：“數(shù)日來(lái)，行忘止，食忘飽，恐不能逾旦矣。若因媒氏而娶，納采問(wèn)名，則三數(shù)月間，索我于枯魚之肆矣?！痹瓉?lái)，要他正大光明迎娶，他嫌“三數(shù)月間”難熬，他一心只想著的是如何才能得償所愿，一親芳澤。經(jīng)紅娘點(diǎn)撥，張生“立綴春詞二首以授之”，鶯鶯矜持一番后，終于“斂衾攜枕而至”。自此，鶯鶯“朝隱而出，暮隱而入，同安于曩所謂西廂者”。這位“非禮不可入”的才子終于以他的軟磨硬泡騙取了17歲少女崔鶯鶯的純真感情。不久后，為謀求官職，張生西下長(zhǎng)安，從此就“杳如黃鶴”了。

可氣的是，這元稹還要堂而皇之地為自己的“始亂終棄”作辯護(hù)：“大凡天之所命尤物，不妖其身，必妖于人?！薄拔岵恢渌兓印薄坝柚虏蛔阋詣傺?，是用忍情”，明明是自己“非禮”人家，自己沒有任何的“道德焦慮”，倒好像自己變成了受害者，是“浪子回頭金不換”，難怪讀到這里，魯迅先生也嘆了一口氣，說(shuō)元稹是“文過(guò)飾非，遂墮惡趣”。

薛濤：你可知道我在蜀地一直等你終老？

在中國(guó)歷史上，有兩位妓女在文人雅士心目中留下了最美的印記，一位是南北朝時(shí)的蘇小小，另一位是唐代女詩(shī)人薛濤。

錢塘名妓蘇小小，年僅十九歲就咯血而死，到了唐代，“詩(shī)鬼”李賀竟把她引為自己的夢(mèng)中情人，“雖為異類，情亦猶人”，為她寫的《蘇小小墓》最能打動(dòng)人心：

幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。

你看，春風(fēng)拂拂，是她的衣袂飄飄；流水叮咚，是她的環(huán)佩聲響。她乘坐著生前的油壁車，要去與李賀赴“西陵松柏下”的幽會(huì)。

這蘇小小也許還是個(gè)傳說(shuō)，可元稹跟薛濤確乎有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的“姐弟戀”。

才女薛濤在文人們心中，一直“驚為天人”，連她寫詩(shī)的紙都有一個(gè)名字，叫薛濤箋。我舉兩個(gè)例子，你就知道她在文人心中的地位了。一是在她死了幾百年后，清代文學(xué)家李調(diào)元在六十多歲時(shí)，曾一口氣為薛濤吟詠了十首詩(shī)。二是有位叫潘東庵的名士，一見薛濤墓，更是不能自已，長(zhǎng)跪于墓前嚎啕大哭，全然失去了男人的風(fēng)度。

那么，文人雅士為什么對(duì)薛濤這樣追懷不已呢？是因?yàn)樗利惗胁徘?。一般女子，才貌雙全的不多。后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》上說(shuō)薛濤“容姿既麗，才調(diào)尤佳”?！度圃?shī)》收錄了薛濤81首詩(shī)，為唐代女詩(shī)人之冠。薛濤出過(guò)一本詩(shī)集《錦江集》，共五卷，存詩(shī)五百余首，可惜到元代就失傳了。

但才女薛濤卻是命途多舛。她本是官宦之女，因父親薛鄖虧空錢糧，受牽連沒入樂籍，成為官妓。劍南節(jié)度使韋皋發(fā)現(xiàn)了這顆明珠，特別將她召到府中侍宴賦詩(shī)，見她文采出眾，就讓她幫助自己整理一些文字工作，即“女校書”。帶著感恩的心態(tài)，十五歲的她委身于這個(gè)四十多歲的男人。韋皋曾打算向朝廷舉薦薛濤任校書郎，后因手下人反對(duì)，事情不了了之。這位“女校書”紅極一時(shí)的時(shí)候，出門有車相隨，達(dá)官貴人為求見她一面，不惜千金買笑。這自然讓韋皋醋性大發(fā)，將她由官妓降至營(yíng)妓，送往松州邊地“慰問(wèn)”軍士。這段慘痛的經(jīng)歷成為了薛濤生命的不能承受之重，無(wú)奈之下她寫下了《十離詩(shī)》獻(xiàn)給韋皋，寫出十種脫離依附的悲傷結(jié)局，這里面有自己的悔恨，有對(duì)韋皋的抱怨。韋皋接到信后，有了悔意，將薛濤召回。此時(shí)的薛濤似乎已經(jīng)看清了權(quán)貴反復(fù)無(wú)常的真面目，她向?qū)Ψ教岢觥稗o職”，韋皋沒有批準(zhǔn)，薛濤三十五歲的那年，年六十一歲的韋皋暴卒。

在韋皋死后四年，她等來(lái)了小她十一歲的元稹。這一年元稹是以御史身份出使蜀地的，他早就聽說(shuō)了薛濤的艷名和詩(shī)名，意欲單獨(dú)造訪。司空嚴(yán)綬成人之美，驅(qū)遣薛濤前去與元稹會(huì)面。其實(shí)，在會(huì)面之前，薛濤對(duì)元稹也是心儀已久。元稹的詩(shī)歌，“每一章一句出，無(wú)脛而走，疾于珠玉”，他的詩(shī)歌走俏，比珠玉轉(zhuǎn)手還快。加之嚴(yán)綬對(duì)元稹的推介，薛濤有了一種錯(cuò)覺：此次前去相見的，是一位前途遠(yuǎn)大、才華橫溢的青年才俊。等見到瀟灑風(fēng)流，玉樹臨風(fēng)的元稹的時(shí)候，這位近四十歲的女人第一次經(jīng)歷了愛情的強(qiáng)烈震撼。

而元稹獻(xiàn)給薛濤的詩(shī)《寄贈(zèng)薛濤》，更是深深打動(dòng)了這個(gè)歷經(jīng)了生命坎坷的女人的心：

錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛辭客多停筆，個(gè)個(gè)公卿欲夢(mèng)刀。別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高。

元稹把她跟司馬相如夜奔的卓文君相提并論。當(dāng)年，司馬相如向寡居在家的卓文君求婚，寫下那首著名的《鳳求凰》：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，游遨四海求其凰，有一艷女在此堂，室邇?nèi)隋诙疚夷c，何由交接為鴛鴦。”相比司馬相如的直白，元稹的情詩(shī)更美?！把哉Z(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛”，并發(fā)誓說(shuō)：“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”。縱使別后遠(yuǎn)在天涯，但你的思念之情永不消減。

才女薛濤就這樣墜入了情網(wǎng)。兩人熱戀纏綿，一直同居了三個(gè)多月?！半p棲綠池上，朝暮共飛還”，就是薛濤對(duì)那段甜蜜時(shí)光的浪漫回憶。后元稹調(diào)任洛陽(yáng)，兩人就失散于江湖了。十年之后的某日，元稹在杭州突然想起成都的薛濤，準(zhǔn)備去把她接到身邊去同住，誰(shuí)知這時(shí)候他又遇到了生命里的另一個(gè)才女劉采春，“言詞雅措風(fēng)流足，舉止低徊秀媚多”，接薛濤的事就耽擱下來(lái)。而薛濤，在原地苦苦地等待，直至終老。

韋叢：“曾經(jīng)滄?！钡哪阋矔?huì)真情流露？

這樣一個(gè)花心的男人，也會(huì)有真情嗎？我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，作為“江南才子”，在情場(chǎng)上，逢場(chǎng)作戲常有，但真情實(shí)意也不時(shí)流露在他的詩(shī)里行間。特別是他與元配韋叢的愛情，真的可用“情真意摯”來(lái)形容。

元稹的元配韋叢，京兆杜陵人，太子賓客韋夏卿的小女。貞元十九年（公元803年）與元稹結(jié)婚，元和四年（公元809年）七月，病故于長(zhǎng)安，年僅27歲。

韋叢亡故后，元稹寫給她的悼亡詩(shī)現(xiàn)存多有30多首，首首入情入心，催人淚下。且看他的《離思》：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

在這首七絕詩(shī)里，大詩(shī)人元稹給我們留下形象是：一個(gè)曠世癡情的真男子，一個(gè)堅(jiān)貞不渝的好丈夫。我試著用現(xiàn)代散文的筆調(diào)來(lái)描寫一下這首詩(shī)，那意境是不是也能打動(dòng)你的心： 

一起看過(guò)了美麗壯闊的大海，誰(shuí)還會(huì)在意別處的溪水呢？經(jīng)歷過(guò)巫山的云罩山霧遮，再看別處的云山就不足為道了。一個(gè)人在花叢中散步，我哪有心思看那百花爭(zhēng)艷啊，我的心里一半裝著的是漫漫長(zhǎng)路（修，長(zhǎng)也），一半裝著的是你過(guò)去的容顏。

這大詩(shī)人元稹的才情還真是可怕啊，誰(shuí)讀了這首詩(shī)不引起強(qiáng)烈的共鳴，不流下真情的熱淚呢。當(dāng)然，也有很多人懷疑元稹對(duì)韋叢的愛情，認(rèn)為《遣悲懷三首》等悼亡詩(shī)未免有矯飾之情。理由有二：一是元稹過(guò)度夸張了他們物質(zhì)上的貧窮。“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”，韋叢也算得上是“高干子女”了，家里真有那么窮嗎？二是元稹在韋叢死后納妾江陵，又續(xù)娶裴淑。同樣是唐代的詩(shī)人，王維的妻子死后，為亡妻守身如玉，孤居30年。相比之下，元稹對(duì)韋叢的“悲懷”似乎有些華而不實(shí)。但相子卻以為，元稹對(duì)韋叢的情感是真實(shí)的，因?yàn)檎鎸?shí)才動(dòng)人。矯飾之作，不可能成為千古傳頌的名篇。至于懷疑論者的理由，是完全可以駁倒的。首先，韋叢嫁于元稹時(shí)，元稹并不富裕。他們結(jié)婚后，一直到元和元年（公元806年），將近四年，元稹做的是“秘書省校書郎”的小官，屬?gòu)木牌?，年俸?0石，要不是岳父照顧一點(diǎn)，元稹要維持一家的生活談何容易。元稹8歲喪父，因家貧，母攜元積、稹“依倚母舅”，“貧賤夫妻百事哀”，說(shuō)出了天下許多貧賤夫妻的共同心聲。至于第二點(diǎn)，每一個(gè)讀過(guò)他的悼亡詩(shī)的人，沒有不被感動(dòng)?！拔▽⒔K夜長(zhǎng)開眼，報(bào)答平生未展眉”，可惜這樣的妻子和元稹同苦七年而卻未能等到能同甘的那一天，難怪元稹如此悲傷思念她……全詩(shī)言淺意深，像是元稹在和妻子說(shuō)心里話，敘述自己思念的心聲。沒有強(qiáng)烈的抒情，但正是這種平淡的述說(shuō)更能感人，給人與強(qiáng)烈的震撼。也不知道元稹作了多少首悼念懷念妻子的詩(shī)，但現(xiàn)在還能看到的就有三十多首。元稹大概是古人寫給妻子詩(shī)歌最多的一位詩(shī)人了，他的許多詩(shī)篇都有他妻子的影子?？梢韵胂螅〉暮蟀肷荚趹涯钪约旱钠拮?。這種感情決不是偽裝得來(lái)的。

所以，我是這樣評(píng)價(jià)元稹的： 作為戀人，元稹堪稱“始亂終棄”；作為情人，元稹未免“虛情假意”；但作為丈夫，元稹的用情卻絕對(duì)是真實(shí)的。對(duì)曾經(jīng)相濡以沫的亡妻，他在回憶中用款款深情表達(dá)了妻子與之同苦而未能同共甘的悲嘆，也寄托了他對(duì)黃泉之下的亡妻深切思念和哀悼?！伴e坐悲君亦自悲，百年能有幾多時(shí)”，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，花心的元稹在我的腦海中突然有血有肉起來(lái)。這畢竟是一個(gè)真性情的男人，其人品雖不為人所稱道，但他對(duì)亡妻的那片深情足以打動(dòng)人心。

“曾經(jīng)滄海”的大詩(shī)人元稹，就這樣煉成了“花心男人”。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，這是生命與情感的極境，也只有情感經(jīng)歷豐富的元稹才能寫出這樣打動(dòng)人心的詩(shī)歌。

（2017/6/6改稿于桃花泉）

▲作家劉富道為相子詩(shī)生活題字