詞起源于南朝,形成于唐代,它的全面興盛卻是在宋朝。因其創(chuàng)作繁榮,藝術(shù)精妙,后人將其與達到詩歌藝術(shù)巔峰的“唐詩”相提并論。再加上緊追其后的“元曲”和“明清小說”,被國學大師王國維先生譽為“一代之文學”,是我國古代文學寶庫中的一顆璀璨明珠,也是世界文學寶庫中不可多得的瑰寶。 詞的產(chǎn)生首先得益于音樂在民間的廣泛流傳。在唐代,當時的都市里有很多以演唱為生的樂師,根據(jù)唱詞和音樂拍節(jié)的需要,創(chuàng)作或改編出一些長短句參差的曲詞,這便是最早的詞了。從現(xiàn)存最早的“敦煌曲子詞”中保留的大量作品可以看出,民間產(chǎn)生的詞比出自文人之筆的詞要早幾十年。詞首先是起源于民間的,這一點毫無疑問。 江南好 在唐代,因為民間詞大都是反映愛情相思之類的題材,所以在文人眼里難登大雅之堂,因此它有了一個形象的稱謂“詩余”。在當時,詞的寫作并不被重視,雖然像大詩人李白也寫過《憶秦娥》、《菩薩蠻》這樣的小令,但是成就遠不及他的詩作;只有那些注重汲取民歌藝術(shù)長處的詩人們,如白居易、劉禹錫等人,才寫出了一些具有樸素自然的風格、洋溢著濃厚的生活氣息的詞,如這首《江南好》: 江南好,風景舊曾諳:日出江花紅似火,春來江水綠如蘭。能不憶江南? 南唐后主李煜 這首詞雖然短小,但是卻情致合一,極其生動,顯示出中唐時期詞的寫作已經(jīng)達到了一定的水準。但是,詞在唐朝始終是“小道”,整體藝術(shù)成就無法與發(fā)展到極至的近體詩相比。直到唐朝末年,溫庭筠才成為歷史上第一個大量填詞的作者,他和韋莊一起開創(chuàng)了脂粉氣濃烈、崇尚濃辭艷句的“花間派”,在詞的發(fā)展史占上有一席之地;而南唐后主李煜入宋之后的詞作,則開拓一個全新的、深沉的藝術(shù)境界,給后世詞客以強烈的感染。也因此,他被后世公認為宋詞的開山鼻祖。 柳永 北宋中期,柳永和蘇軾在詞的創(chuàng)作上首先實現(xiàn)了重大突破:柳永大力填寫“慢詞”,在形式上極大的拓展了詞的表現(xiàn)空間;而蘇軾則“以詩為詞”,用恢弘豪邁的風格取代了“花間派”開創(chuàng)的靡艷濃香的婉約詞風,開創(chuàng)了宋詞的另一大流派——“豪放派”。詞在內(nèi)容、意境上得到了巨大的發(fā)展,宋詞遂正式擺脫了“詩余”的附庸地位,成為宋代發(fā)展最為成熟的文學樣式,可以與“唐詩”分庭抗禮。 隨著詞在北宋的進一步普及發(fā)展,一大批卓越的文人以空前的熱情,投入了詞的創(chuàng)作。一時間名家輩出,“凡有井水處,皆能歌柳詞”并不是一句夸張的話。但是,盡管詞的創(chuàng)作在語言上已經(jīng)受到了文人的影響,而典雅雕琢的文人風格并沒有取代通俗淺近的民間風格,詞的創(chuàng)作依然保留著文人創(chuàng)作和民間創(chuàng)作兩條軌道。 李清照:誤入藕花深處 詞發(fā)展到了南宋,無論是以李清照為代表的婉約派,還是以辛棄疾為領(lǐng)袖的豪放派,都達到了宋詞藝術(shù)的巔峰。然而,自從南宋初年的這一批詞人之后,宋詞的發(fā)展陷入了空前的低谷,如同江河日下。在宋朝剩下的最后一百余年中,盡管也涌現(xiàn)了大量的詞人詞作,但是卻再也無人能夠超越李、辛二人的輝煌成就,在藝術(shù)境界上再也沒有任何一點有貢獻的突破。盛極一時的宋詞,在這時顯得步履維艱,就像中唐之后的近體詩一樣,它也漸漸走上了沒落的道路。終于在宋王朝徹底覆滅之后,一蹶不振,被后起之秀的元曲替代了它的風光,成為昨日黃花。 那么,又是什么原因?qū)е滤卧~在漫長的曲折發(fā)展歷程之后,在剛剛達到全盛時期不久之后,就急轉(zhuǎn)直下走向沒落呢?為什么它僅僅只是“一代之文學”,而不能繼續(xù)它的輝煌? 書法:晏幾道詞 誘因之一:政治環(huán)境的持續(xù)惡化 宋朝是我國歷史上一個比較特殊的王朝,宋太祖趙匡胤是依靠陳橋兵變,黃袍加身才坐上皇帝寶座,開辟延續(xù)二百余年的大宋王朝。所以這位禁軍統(tǒng)帥出身的皇帝一旦坐穩(wěn)了龍庭,立即發(fā)動了歷史上有名的“杯酒釋兵權(quán)”,解除了一干開國功臣的兵權(quán),表示要以“文德”治理天下,并且立誓“不殺大臣”。事實上,有宋一代兩百年間,確實極少有被殺頭的文臣,而執(zhí)掌兵權(quán)的武將們不在此例——所以,北宋初期文壇活躍,詩歌、散文、詞的創(chuàng)作都進入一個良好的階段,文人們有了一個相對較寬松的創(chuàng)作環(huán)境,無論是身居宰輔的晏殊、范仲淹、王安石,還是一再被貶黜的蘇軾、宦海浮沉的秦觀、甚至那位曾經(jīng)寫下“才子詞人,自是白衣卿相”的狂生柳永,都在這一時期留下了膾炙人口的名篇佳作。敏感脆弱的文人創(chuàng)作圈尚且如此,更遑論民間詞的創(chuàng)作了。 這一狀況正好說明了,在宋朝初年,統(tǒng)治階級“偃武修文”的政策極大的刺激了剛從五代十國的動蕩中安定下來的文人的創(chuàng)作熱情,安定平和的政治氛圍給了文人——特別是詞人——一個展示自己、證明自己的機會,久被壓抑的熱情一旦釋放到詞的創(chuàng)作上,自然就形成了宋詞“一代之文學”的鼎盛局面。上至皇帝臣工,下至黎民百姓,無不以填詞為能事。舉國上下一起發(fā)動,成就又安得不高耶? 蘇東坡:何妨吟嘯且徐行 可是到了北宋末年,政治漸漸腐敗,朝政幾乎全由一班奸佞之臣把持,閉塞賢路,陷害忠良,文學創(chuàng)作的客觀環(huán)境已經(jīng)大不如前。以蘇軾為例,這位才華橫溢的大家也曾一度消沉,借宗教哲學來麻醉自己、逃避現(xiàn)實;在這個萬馬齊喑的時代,大多數(shù)文人都選擇明哲保身。因此,出世隱遁的思想一度甚是流行,中國佛教的重要流派“禪宗”正是在這一時期發(fā)展最快、影響最大,在許多文人的詩、文、字、畫中,都可以找到這些痕跡。達則兼濟天下,窮則獨善其身。所以,宋詞的發(fā)展也因為政治黑暗的緣故,暫時陷入低潮。自從蘇軾、秦觀等人之后,只有周邦彥一人差強人意,但是他的創(chuàng)作也只是音律精美,格調(diào)卻不甚高,只不過是為徽宗腐敗的朝政粉飾太平,歌功頌德而已,在思想性和藝術(shù)性兩方面,都很難說有什么特殊的建樹。 岳飛文武雙全 終于宋朝重文輕武的不均衡統(tǒng)治策略導致了惡果,因為北方女真民族政權(quán)——金的迅速崛起,宋王朝也蒙受了歷史上中原王朝少有的恥辱——“靖康之變”——都城汴梁被游牧部落的鐵騎攻破,昏聵無能的徽宗、欽宗父子也被金兵擄到北方,整個中原山河破碎,人民流離失所。這樣的大規(guī)模戰(zhàn)亂,使一直在相對穩(wěn)定環(huán)境中平穩(wěn)發(fā)展的宋詞遭受到前所未有的打擊,詞的創(chuàng)作空前蕭瑟。后來,康王趙構(gòu)在建康稱帝,南宋的歷史開始,方興未艾的宋詞才不至于夭折。在民族災難空前嚴重的時刻,“復國”成了文人心中堅不可摧的柱石,支撐著他們繼續(xù)創(chuàng)作。 這一時期,宋詞的發(fā)展十分迅猛。婉約派女詞人李清照南渡以后的作品,無論是從思想內(nèi)容還是藝術(shù)成就上說,都達到甚至超越李后主亡國后的作品水品,也是宋詞婉約一派所能臻至的極點。她的詞,精工細作又風致天然,情感深沉真摯,天衣無縫,是后來詞人高山仰止的頂點。 與此同時,豪放派詞人如雨后春筍般涌現(xiàn),名篇佳作層出不窮,像抗金名將岳飛所作的《滿江紅·寫懷》: 怒發(fā)沖冠,憑闌處,瀟瀟雨歇。抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。 三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑白了少年頭,空悲切。 靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時滅!駕長車,踏破賀蘭山缺。 壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。 待從頭,收拾舊山河,朝天闕。 就是創(chuàng)作于這個歷史大背景下的嘔血之作,以其高昂的愛國主義精神,慷慨有力的豪情語言,千百年來一直激勵著每一個炎黃子孫,至今為人推崇。但是,在這時候涌現(xiàn)的豪放派詞人中,辛棄疾無疑是最有代表性的一個。 辛棄疾:醉里挑燈看劍 辛棄疾,字幼安,號稼軒。他雖然是一介書生出身,卻膽識兼具,22歲那年,金兵大肆入侵中原,一心報國為民的他在家鄉(xiāng)號召義兵兩千余人,配合朝廷軍隊共抗強敵,嗣后在南宋為官。但是,南宋的統(tǒng)治者一心茍安,并不是真的力圖恢復中原。很快,一心北伐的辛棄疾被朝廷打入另冊,一貶再貶,“空將萬字平虜策,換得東家種樹書”,40余年間,或賦閑散居,或沉淪下僚,不得盡其才?!耙磺恢覒?,無處發(fā)泄”,不得不“自詭放浪林泉,從老農(nóng)學稼”,借歌詞為陶寫之具。以氣節(jié)自負,以功業(yè)自許的“一世之豪”辛棄疾,卻被迫過著“宜醉宜游宜睡”,“管竹管山管水”的無聊生活。然而,“情郁于中,發(fā)之于外”,正因為這一特定的遭遇,使辛棄疾終于成為一代詞宗,撐起南宋詞壇的半壁江山。而這之后,劉克莊、張元干、劉辰翁等人,也大都有志難伸,只能將滿腔復國的熱忱傾吐進自己充滿悲壯豪邁氣息的詞作之中。 正因為南宋一心向金國求和,貪于茍安的政策,最終斷送了自己的統(tǒng)治,也使宋詞無可挽回的一步步走向衰落。南宋之初,宋金猶在對峙,光復淮河以北大好河山并非沒有可能,像辛棄疾、陸游等文人或起兵、或入幕,一心只要“還我河山”,還可以理直氣壯名正言順的向朝廷進諫出兵。但是隨著志大才疏的宰相韓侂胄組織的北伐徹底失敗,南宋被迫與金人簽訂“開禧和議”,再談北伐用兵者,無異罪人;存有光復之念者,幾同夢想。不必說一般人的愛國熱情早已磨滅,就是像辛棄疾這樣曾經(jīng)向朝廷獻過《美芹十論》的愛國文人,在這樣長期消極的政治氛圍中,也難免心灰意冷,志氣消沉。陸游臨死留下了“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”的詩句,可謂用心良苦。但是,昏聵懦弱的南宋朝廷,卻滿足于江南半壁江山的茍延殘喘,甚至不惜屈膝求和,稱臣納貢,真是枉費了這許多志士的赤誠之心。 在那些陸、辛式的愛國文人成為過去之后,南宋詞壇后繼無人。隨著時光荏苒,南宋的此人們只剩下了對過去的美好追憶和對現(xiàn)實無可奈何的嘆息。表現(xiàn)在他們創(chuàng)作的詞中,就是愛國的豪情、亡國的傷痛越來越淡漠,愛國色彩越來越灰暗,最后只剩下一副空虛的殼和脆弱淺薄的哀傷…… 終于婉約詞和豪放詞的思想內(nèi)容也越來越弱,藝術(shù)成就也越來越低,根本無望超越李、辛。后起的南宋詞人,他們的成就不及北宋詞人,他們所謂的創(chuàng)作,只不過是對前人創(chuàng)作的一種抄襲、重復而已。失去了北宋前期及南宋初期那樣相對自由,相對活躍的政治環(huán)境,再要求這些文人推動宋詞繼續(xù)向前發(fā)展,重現(xiàn)昔日輝煌,可說是無能為力。 誘因之二:誤入歧途的騷雅派 姜夔:二十四橋仍在 南宋另一位大詞人姜夔,則在辛派詞之外另立一宗。姜夔是著名的音樂家,能夠自創(chuàng)樂曲,現(xiàn)存八十多首詞中,有17首注有樂譜,大部分是他的“自度曲”,這是迄今僅存的一批宋詞樂譜,是十分珍貴的古代音樂文獻。由于精通音律,姜夔十分重視歌詞與音樂的配合,有的作品還先寫好詞再譜曲,與一般“依譜填詞”的作法不同,在文詞與樂曲聲情的配合上達到了很高的水平。姜夔為人性情孤高,作風清雅,不隨流俗。姜詞的優(yōu)秀之作具有明靜幽冷、清空深遠的意境,是高度詩化的精神世界的寫照。在語言風格上,他追求清冷的色調(diào)和瘦硬剛健的力度,既不同于傳統(tǒng)婉約詞的軟媚,也不同于辛派詞的雄放,在南宋詞壇獨樹一幟,產(chǎn)生了很大影響。 騷雅派是身受姜夔影響的一個流派,代表人物包括吳文英、史達祖、高觀國、張炎、王沂孫等人。所謂的“雅”,在他們就是指反俚俗、反直露、反軟媚、反浮艷、反狂怪、反豪放,雖然他們并非一味為了格律而格律,但是他們的格律就是為了追求“雅”,“雅”就是他們超越了一切的唯一的審美標準。雖然他們能以詩人的筆法入詞,豐富了詞的表現(xiàn)手法和抒情手段,但是往往矯枉過正,為了追求他們心目中的“雅”,“他們走上了過于隱晦、細小、破碎、缺少開闊意境與開闊手段的道路,將宋詞帶到了一個狹小的天地,這對詞的發(fā)展有起到了不利的限制作用”。 姜夔本身是一個偉大的音樂家,那些流傳至今的“自度曲”足以說明。但可惜的是,姜夔在文學方面的天賦不及音樂。所以姜夔的詞,雖清空卻過于朦朧、內(nèi)容和感情也較為貧乏,更像是音樂小品而不像詩歌,所以被沈義父譏誚為“生硬”。近代王國維《人間詞話》中也常將姜夔的作品指摘為“無情”,都是較為中肯的評斷。因此,這位騷雅派詞人的精神領(lǐng)袖,因為自身的局限導致了騷雅派的整體先天不足。而他之后的晚輩詞客才力又遠不及他,一旦踏入了這條看似“高雅”的羊腸小道,宋詞的末日也就越來越近了。 宋徽宗趙佶自畫像 當初就是因為近體詩,尤其是律詩過分講究“格律”二字的緣故,發(fā)展進入了低谷。自杜甫之后,鮮有律詩方面的名家名作問世。而此時剛剛成熟的詞與之相比,優(yōu)點是顯而易見的:首先它的句式長短參差,打破了律詩每句必須相同的僵局,表現(xiàn)空間更加廣闊;其次,詞的韻轍更加寬泛,不必像律詩那樣被平仄局限得絲絲入扣,有了更大的自由度,更加靈活;其三,詞有大量長短不一的詞牌可供選擇,不必像律詩一樣受字數(shù)的限制,表現(xiàn)容量空前。 正是緣于這三個優(yōu)點,才能使詩在北宋徹底擺脫“詩余”的附庸地位,獨立自己,成為“一代之文學”。而騷雅派的創(chuàng)作,雖然并非強求格律,但為了追求“雅”而縛手縛腳,顯然是將詞好不容易去掉的鐐銬又重新?lián)炱饋泶魃希c當年“江西詩派”泥古不化的做法何其神似!但是,戴著鐐銬的舞蹈家,始終都不是完美的舞蹈家,即使天賦過人也不行。恰恰違背這一創(chuàng)作規(guī)律的騷雅派,正好將一直在走下坡路的宋詞,完全帶入了死胡同。路越走越窄,宋詞的發(fā)展也越來越難,直到最終不支倒地,被后面更加自由,更有活力的元曲所取代。 其實,詞本身就是起源于民間的,有些俚俗、有些直露、有些媚俗、有些浮艷、有些狂怪、有些豪放都是不足為奇的??墒牵}雅派要從根本上否定、反對這些詞中最富生命力、創(chuàng)造力的成分,脫離現(xiàn)實,自然也就越陷越深,自掘墳墓。 誘因之三:散曲的有力競爭 詞在起源之初,本來是合樂演唱的歌詞,其作用類似于“樂府詩”,并且以民間創(chuàng)作為主體。后來,一部分文人參與了詞的創(chuàng)作,雖然在提升詞的意境、擴展詞的容量方面大有裨益,詞作日益典雅精致,漸漸超越了配樂演唱的原始功能,向單純的書面文學方向發(fā)展,正式成為一種詩歌體裁。但是有利也就有弊,失去了“音樂性”這個功能之后的詞,在宋金之際,面對北方少數(shù)民族如契丹、女真、蒙古相繼入據(jù)中原時,帶來的胡曲番樂與漢族地區(qū)原有的音樂相結(jié)合所孕育出一種新的樂曲時,漸漸就有力不從心的感覺。因為它已經(jīng)被文人式的審美觀改造的十分徹底了,那些來自民間的原生態(tài)成分已經(jīng)被自詡清高的文人創(chuàng)作集團徹底拋棄。這樣,逐漸和音樂脫離并且只能適應原有樂曲的詞,在北方新出現(xiàn)的樂曲面前,既蒼白無力,又很不合拍。 在這種情況下,一種新的詩歌形式——散曲——便應運而生,與已經(jīng)日趨僵化的詞相比散曲無疑更加具有優(yōu)勢:它的音樂性更加富有民間趣味,因此具有更加強悍的生命力;它的表現(xiàn)空間更加廣闊,最單純的散曲都可以取代詞的地位,更不用說規(guī)模更為龐大、結(jié)構(gòu)更為謹嚴的套數(shù)了。明代徐渭曾在《南詞敘錄》里曾對由樂曲的變化,導致詞的衰落、“曲”的繁興有過精辟的表述:“今之北曲,蓋遼金北鄙殺伐之音,壯偉狠戾,武夫馬上之歌,流入中原,遂為民間之日用。宋詞既不可被管弦,世人亦遂尚此,上下風靡?!毙煳嫉倪@一看法大致是符合實際的:南方孱弱不堪的政治鑄就了南方文人羸弱傷感的氣質(zhì),他們的詞也是軟弱無力的,不再具有代表時代、代表文學前進方向的資格。他們最重要的文學樣式,也就相應的缺乏競爭力,尤其是在剛剛崛起、如日中天的散曲面前,更是不堪一擊。詞被曲取代完全是符合優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律的。 兩宋詩詞文章,東坡一人而已 寫在最后 無論是婉約詞,還是豪放詞,在他們賴以繁盛的生存環(huán)境——政治局面——突然惡化時,依靠著文人的操守和頑強的民族精神,宋詞不僅沒有一蹶不振,反而突然爆發(fā),在亂世中大放異彩。在經(jīng)歷了李煜、柳永、蘇軾這三個接連的高峰之后,又出現(xiàn)了李清照和辛棄疾這樣兩座尖峰,實現(xiàn)了“一代之文學”的空前輝煌。緊跟其后的是姜夔、劉辰翁、張孝祥、張元干等一大批輝煌的名字,就是這些人,在一個王朝瀕臨破碎的時刻,依然續(xù)寫了一種文化的輝煌。但是,長期的愛國熱情、創(chuàng)作熱情被壓抑,無處宣泄,最終也只能暗淡的被歷史湮沒,真是“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”。 更可嘆的是,代表南宋詞創(chuàng)作方向的騷雅派,朝著看起來正確的方向邁出了一小步,似乎宋詞會得到更加充分的發(fā)展,實現(xiàn)更大的輝煌……可惜事與愿違,這關(guān)鍵的一步被時間證明是一個致命的錯誤。宋詞,這個誕生于民間的驕子,因為背棄了生于斯、養(yǎng)于斯的土壤,日漸一日的憔悴枯槁,最終不敵它的孿生兄弟——散曲。而且,宋詞恰恰是輸在了原本自己最為擅長的音樂性上——歷史真是很會開玩笑。 宋詞之于唐詩,正如元曲之于宋詞,兩種主流文學體裁的競爭,有如生物界兩種生命的競爭一樣,總是能更好的適應環(huán)境的一方獲勝,不適應社會發(fā)展趨勢的,只能是被歷史悄無聲息的淘汰。大浪淘沙,對誰都是一樣的公平。 |
|