(文:雁渡寒潭之天天天藍(lán))一周之前,所在部門(mén)為歡送我離開(kāi)安排了最后的唱歌活動(dòng)。自己在分別的時(shí)刻終究還是感性超越了理性,那一夜我喝了酒。在即將曲終人散之際,我舉起杯對(duì)大家說(shuō):唱首歌送給各位,希望每個(gè)人的未來(lái)都有美好前程。同事們的掌聲響起,我再次唱出了那首自己已經(jīng)記不清唱過(guò)多少次的歌:With You,My Dear Friends,越過(guò)高山和大海。勇敢面對(duì)危險(xiǎn),We Are On The Road Again。選擇在春天重新出發(fā),用“少年游”來(lái)啟程恰好合適。
次日清晨,天高云淡。我把CD架上優(yōu)客李林的專(zhuān)輯取下來(lái),一張張翻看著專(zhuān)輯文案。把《黃絲帶》放入碟機(jī),跳到那首“流星”。把窗戶打開(kāi),把音量放大,就這么吶喊出來(lái):生命中的每個(gè)腳步都是那么艱辛,是不是就要放棄年輕的一些權(quán)利。我將在屬于你的星座上留下一點(diǎn)點(diǎn)軌跡, 告訴你不要放棄,不要放棄!一年前的病痛折磨,一年后的苦盡甘來(lái)。永遠(yuǎn)年輕,也永遠(yuǎn)熱淚盈眶。我在暢想著用一篇關(guān)于優(yōu)客李林的文章來(lái)慶祝自己的重生。
優(yōu)客李林《黃絲帶》專(zhuān)輯
說(shuō)來(lái)就是這樣的巧,在新的工作職場(chǎng)將電腦安裝好的半個(gè)小時(shí)以后,偷閑登陸微博竟然發(fā)現(xiàn)“優(yōu)客李驥”這個(gè)熟悉的ID。點(diǎn)擊照片觀看,果然是二十年前結(jié)識(shí)的那個(gè)永遠(yuǎn)帶著墨鏡永遠(yuǎn)彈著吉他也永遠(yuǎn)用沙啞嗓音唱出動(dòng)人心魄作品的李驥。興奮之余,忙厚著臉皮說(shuō)了句:“李驥老師,去年我唱了華娟寫(xiě)給你們的那首“多情種”,永遠(yuǎn)喜歡!”彼時(shí)正值周末的午后,陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗打在身上,舒服得很。我當(dāng)時(shí)在想:這個(gè)令我激動(dòng)的星期,竟與優(yōu)客李林如此有緣,真是一種幸福。
可就在那一天的回家路上,鋪天蓋地都是有關(guān)令人震驚的日本大地震的消息。那時(shí)的北京,天空由晴轉(zhuǎn)陰,北風(fēng)也從此再也沒(méi)有停歇。也許正是因?yàn)檫@一天重逢了李驥,在回家的路上我瀏覽著新聞想起的是他唱起的“幾秒鐘的瞬間,就讓五千人和他們所愛(ài)的人分離”,回家看到那些有如世界末日般的電視畫(huà)面后我胸口涌動(dòng)的是他唱起的“什么時(shí)候給我一個(gè)新的地球,還是要千年再耐心等候”。連續(xù)四天,我將這一張《一個(gè)李驥》從頭聽(tīng)到尾,聽(tīng)得是越來(lái)越心動(dòng)。
時(shí)過(guò)境遷,我們依然在心底某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方幻想著大人的童話,而不經(jīng)不覺(jué)間某種力量就讓我們成熟與成長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)那本應(yīng)屬于我們自己的樣子。
一九九六年夏天,林志炫發(fā)行了優(yōu)客李林解散后的首張個(gè)人專(zhuān)輯《一個(gè)人的樣子》。我記得自己是在看過(guò)比埃爾霍夫金球絕殺捷克黃金一代那歐洲杯決賽的七八個(gè)小時(shí)后,騎著自行車(chē)去音像店第一時(shí)間買(mǎi)到了美卡發(fā)行的引進(jìn)版磁帶。那專(zhuān)輯封面上的林志炫,獨(dú)自斜著肩膀站在沙灘上,只以后腦勺示人。似乎在說(shuō)這次真的要一個(gè)人向前走,不再回頭,與過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)。《一個(gè)人的樣子》是張民歌翻唱專(zhuān)輯,無(wú)論“你的樣子”還是“告別憂傷”,林都唱出了自己的韻味。但在那依舊高亢的聲線背后,我總覺(jué)得少了些什么。那一定是李驥的吉他,還有總會(huì)在副歌部分恰到好處傳入你耳際的來(lái)自李驥的聲音。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),信息傳遞難言順暢,李驥這個(gè)人到底去向何方成為我心底的問(wèn)號(hào)。轉(zhuǎn)眼就是高三畢業(yè)班,青春之歌的接力棒從優(yōu)客年代重新傳遞回校園民謠手中,優(yōu)客李林的名字逐漸消失,被此起彼伏的新人所取代。大學(xué)四年,林志炫依然有著美妙的高音,而李驥卻始終沉默。
林志炫《一個(gè)人的樣子》專(zhuān)輯直到新世紀(jì)之初,當(dāng)大學(xué)畢業(yè)重拾網(wǎng)絡(luò)生活、也開(kāi)始瀏覽各類(lèi)音樂(lè)論壇之后,我才驚訝的發(fā)現(xiàn)原來(lái)李驥并不是一直消失,恰恰在我備戰(zhàn)高考的那一年發(fā)行了一張也許對(duì)他而言是空前絕后的專(zhuān)輯:《一個(gè)李驥》。這張專(zhuān)輯的編號(hào)是DJ97129,而那時(shí)點(diǎn)將已然被百代徹底收購(gòu),這也就因此成為我極為熱衷點(diǎn)將唱片最后的精彩,多少有些無(wú)奈。而從頭聽(tīng)到尾,《一個(gè)李驥》不免灰色與憂郁意味。套用當(dāng)下的文體,無(wú)論歌者還是聽(tīng)者全都傷不起。但每次聆聽(tīng)之后,我總會(huì)覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ)想要訴說(shuō)。
李驥《一個(gè)李驥》專(zhuān)輯
《一個(gè)李驥》專(zhuān)輯文案的開(kāi)頭,李驥如是說(shuō):“我是這樣的一個(gè)人,什么是都會(huì)發(fā)生在我身上。而有些正掐著我的痛處,我必須說(shuō)出來(lái)?!甭?lián)想到曾經(jīng)星光燦爛的優(yōu)客年代就這樣令人遺憾的結(jié)束,所有的歌迷都會(huì)覺(jué)得《一個(gè)李驥》是李在壓抑許久后的一次傾訴。對(duì)于曾經(jīng)珠聯(lián)璧合的李林二人來(lái)說(shuō),無(wú)論《一個(gè)人的樣子》還是《一個(gè)李驥》,都是屬于自己一個(gè)人的專(zhuān)輯,也無(wú)疑都是一篇單飛宣言。只不過(guò)對(duì)于拆伙這件事,林志炫是那么決絕,而李驥則在無(wú)奈不解中依依不舍。
正因?yàn)榇耍凇兑粋€(gè)李驥》中不出意外地出現(xiàn)了延續(xù)優(yōu)客李林時(shí)代風(fēng)格的音樂(lè)作品。專(zhuān)輯開(kāi)篇的“沉默”,副歌部分的那句“我已經(jīng)把你放在心頭,卻又輕易的讓你走”,無(wú)論文字含義還是唱腔設(shè)計(jì),都與《捍衛(wèi)愛(ài)情》中“不知所措”的“只有自己愛(ài)上你的夜里我不知所措,讓你輕易地把我的心帶走”如出一轍。只不過(guò)之前的主唱是林志炫,而現(xiàn)在變成了李驥。而在專(zhuān)輯第七首作品“十分之一”中,副歌部分的和聲是由李驥呼喊出的一句“我也不想”,在這一刻我閉上眼睛,想象著由林志炫演繹之后的效果?!耙粋€(gè)李驥”、“沒(méi)有你”、“雨停了再走”,這幾首作品的歌詞中,同樣透露出優(yōu)客李林的解體對(duì)于李驥的打擊。
事實(shí)證明,李和林的天作之合絕無(wú)僅有。李驥沒(méi)有了林志炫,音樂(lè)中的理想無(wú)法用最好的方式闡述。而林志炫沒(méi)有了李驥,再華麗的聲線也因?yàn)榭斩炊鴿u漸成為商業(yè)化的工具。假如本專(zhuān)輯中的部分作品繼續(xù)延續(xù)李創(chuàng)作林演繹的路線,那勢(shì)必將會(huì)十分美好。只是這一切也都只是美麗的夢(mèng)想。單還是要感謝李驥,這張專(zhuān)輯盡管顯得默默無(wú)聞但卻從沒(méi)有被那些喜歡他的歌迷遺忘。這只是關(guān)于創(chuàng)作靈魂的星星之火,但這樣的嘗試與這樣的真誠(chéng),你我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。值得一提的是,本專(zhuān)輯中的吉他,分別來(lái)自江建民、倪方來(lái)、黃中岳三位大師級(jí)人物。在沒(méi)有了高天上流云的完美聲音之后,他們讓吉他的深沉凝重成為了歌曲的第二講述者,為《一個(gè)李驥》畫(huà)上一抹濃重的亮色。
“Don't Cry Baby”。從黃中岳的木吉他聲音響起那一刻,我就不由自主地沉浸在這樣一個(gè)傷感的故事情節(jié)中。繁華喧囂的都市背后,隱藏著多么痛苦無(wú)奈的真實(shí)生活。為了殘障的孩子艱難度日的父親,為了賺取父親的醫(yī)藥費(fèi)不得以淪落風(fēng)塵的女兒。剛結(jié)婚一年的光景便猝然離去的音樂(lè)青年,還有遭遇喪父重?fù)舻睦铙K。幸福的感受大致相同,而痛苦與無(wú)奈只有經(jīng)歷者自己才懂。還是盡快從失落中走出來(lái)吧。新的一天總會(huì)來(lái)臨,小樹(shù)悄悄地長(zhǎng)成森林,太陽(yáng)和月亮也總在照顧大地。堅(jiān)強(qiáng)的走下去,才是對(duì)自己心愛(ài)的人最好的思念。
“Joy To The World”。這是一首大氣磅礴的作品,作為敘事主體唱出城市民謠的李驥,已經(jīng)不再是僅僅執(zhí)迷于情感糾葛的小清新,而是心憂天下志存高遠(yuǎn)的時(shí)代青年。OH lord,什么時(shí)候我們才能重新找到那個(gè)曾經(jīng)讓我們?yōu)橹缘牡厍?,是否只有到了人?lèi)即將徹底毀滅之際才有可能停止征戰(zhàn)殺伐?這樣的題材,羅大佑唱過(guò),張雨生唱過(guò),陳升也唱過(guò),如今我也欣喜地看到了李驥。對(duì)于一個(gè)有抱負(fù)的歌者而言,在無(wú)法施展音樂(lè)抱負(fù)的年代有此一首也應(yīng)該覺(jué)得幸福了吧。
“在那遙遠(yuǎn)的地方”。以下是我去年六月寫(xiě)下的文字:你是否做過(guò)那些有顏色的夢(mèng),而在夢(mèng)中你是否也曾經(jīng)激動(dòng)甚至瘋狂?那夢(mèng)里有著童年時(shí)的你,那是想走遍整個(gè)世界的你。而看看自己面前的鏡子,里面的人還是不是你曾經(jīng)熟悉的人呢?你是否為一個(gè)沒(méi)有意義的理由放棄了太多的自我呢?這世界上的路有千萬(wàn)條,我只希望你能找回那失落許久的往昔。穿上你的白布鞋,讓臉上的微笑變得更加自信。夢(mèng)醒之后,童年繼續(xù)回到你的記憶,而你就繼續(xù)朝著陽(yáng)光走吧,找回你想要的一切。
“大人的童話”。每次聽(tīng)到尾聲時(shí)戛然而止的“Tonight is the night my heartbreaking”,我總會(huì)覺(jué)得意猶未盡。這又是李驥對(duì)于自己的一次全新的音樂(lè)嘗試,大量的口白,無(wú)盡的憂傷。童話屬于孩子,童話也屬于大人。那些美好的愿望,在經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉之后,是否還是一直存在的夢(mèng)想,又或者是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的童話?
最后我們回到“一個(gè)李驥”。父親這個(gè)心中的勇士長(zhǎng)眠不起,阪神大地震讓生命變成殘垢瓦礫,優(yōu)客李林最終難免拆伙的結(jié)束。無(wú)數(shù)個(gè)打擊下的李驥,寫(xiě)出了這樣一首看似輕松但卻盡顯壓抑的作品。過(guò)去的歲月不堪回首,還是看看李驥自己怎么說(shuō):“這樣抑郁的情緒整整影響了接下來(lái)的12年,我所做的每一件事情都來(lái)自于內(nèi)心那個(gè)黑洞的能量,巨大地吸引了我以為是必然之惡,同時(shí)把所有愛(ài)和關(guān)懷都彈開(kāi)到九霄云外。一直到在上海開(kāi)始了心理咨詢(xún)的學(xué)習(xí),從幫助另一批在汶川大地震的受災(zāi)學(xué)生中解開(kāi)了心中黑洞的負(fù)反饋,人從來(lái)都不是為了別人而活,父親的愛(ài)、朋友的同工,都是我的一部分,從時(shí)間的軸線上永遠(yuǎn)與我同在。在那之后,屬于我的愛(ài)與關(guān)懷很快就走了過(guò)來(lái),本來(lái)不是不在,而是我總是背對(duì)著它們,只要懂得轉(zhuǎn)身,愛(ài)都在?!?div>
“本來(lái)不是不在,而是我總是背對(duì)著它們,只要懂得轉(zhuǎn)身,愛(ài)都在?!币痪湓掽c(diǎn)醒多少夢(mèng)中人。這些日子以來(lái),你感到惶恐也感到無(wú)助,一切的一切都讓你失望。但或許你的確應(yīng)該及時(shí)轉(zhuǎn)身,硬幣的另一面,有你自己本來(lái)的樣子,也有這個(gè)世界應(yīng)有的樣子。
最后,用寫(xiě)在專(zhuān)輯文案最后的這句話,共勉—“我從沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)過(guò),一個(gè)人的呼吸變得不同,靠近太陽(yáng)的那顆新星,將被照耀的比太陽(yáng)更炫亮”—卡夫卡