當(dāng)白晝變短，落日開始吝嗇起來，收起余暉的時(shí)間一天早過一天；當(dāng)草木漸深，蒼綠的枝蔓爬滿高墻古道，在清晨的薄霧中掛上白露；當(dāng)天空湛藍(lán)，一天高過一天，絲絲縷縷的流云開始堆疊，變成柔軟而蓬松的一團(tuán)團(tuán)。燥熱的氣溫卻總會(huì)讓人以為夏天還沒有過去，直到某一天，一片黃葉落下，才讓人恍然發(fā)現(xiàn)，原來秋天早已到來。

對(duì)中國(guó)人來說，季節(jié)的變遷從不以時(shí)間為線索，而是藏在這些細(xì)微的物候中。五日為候，三候?yàn)闅?，六氣為時(shí)，四時(shí)為歲，一年二十四節(jié)氣，物候各不相同。司馬光曾有詩(shī)道：

時(shí)在大暑，人還在悶熱的天氣中苦苦煎熬，老柳樹上聒噪的鳴蟬和滿園的流螢，就已經(jīng)在宣告秋天的到來了。立秋，初候涼風(fēng)至，二候白露降，三候寒蟬鳴。蟬鳴是夏日最后的喧囂，也是秋日高亢的序曲。蟬一開口，秋天的滋味就有了三分。

蘇軾雖稱豪放，但對(duì)生活的那份細(xì)膩，卻從來不輸任何人。亂蟬，衰草，藍(lán)天下飛過的白鳥，最后一池的紅芙蕖，尚不甚短的黃昏斜陽，一場(chǎng)夜雨帶來的新涼，這不正是夏末初秋所特有的一切，是我們此刻正在享受著的一切嗎？

芭蕉夜雨，梧桐葉落。更深的秋意，則在這瀟瀟秋雨和簌簌落葉中，慢慢織成。

“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋?！惫湃艘詾?，梧桐樹通靈，可感知時(shí)間。《花鏡》中說它，“立秋地，至期一葉先墜?！痹谒未?，每年立秋之日，皇帝總會(huì)率百官舉行一個(gè)盛大的儀式，將栽在天井與階沿的梧桐移入內(nèi)閣和大殿，以期望在梧桐樹落下第一片葉子時(shí)，聽到第一聲秋天的清響。有如此風(fēng)雅之事，也難怪宋人眼中的世界，總顯得比今天更美一些了。還有芭蕉。古人種芭蕉，三分為色，七分為聲。李清照曾有詞道：

多雨的江南，須得有芭蕉，才不負(fù)雨夜。而當(dāng)這三更的雨聲更密了一些，秋日也就更近了一些。“一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁”，窸窸窣窣，飄飄灑灑，淅淅瀝瀝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，秋天就這樣來了，從容不迫卻又不可阻擋。

對(duì)今天的人們來說，春夏秋冬，一年四時(shí)，不過是衣物增減的輪回，而當(dāng)你用古人的方式去感知每一個(gè)物候的變化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這平平無奇世界，每天都在變幻著迥然不同的萬般風(fēng)情。

而秋天究竟始于何時(shí)，已經(jīng)不再重要，或許就連立秋本身，也不過是個(gè)一廂情愿的符號(hào)。當(dāng)一草一木感知到它，它便悄然開始，當(dāng)萬物生靈響應(yīng)了它，它便占領(lǐng)了世界，年復(fù)一年，永不停歇。