“燕子來時新社，梨花落后清明?！鼻迕鞴?jié)又到了，我的心毛茸茸的，朝著老家的方向蠕動，因為有至親的人埋在村北的那片墳地，就有一份擔(dān)當(dāng)，一份懷念，尤其在清明這一天。

每到清明，上墳的人就多了，有的長者引領(lǐng)后輩子孫，有的姊妹結(jié)伴，兄弟同往，一些出門在外的人，這一天，也都早早趕了回來。只見從村莊到墳地的小路上，人們?nèi)齼蓛啥酥榔?，拿著紙錢，默默地尋找著各自祖先的墳塋。來上墳，是一份心意，也是一種儀式。到得墳前，清除雜草，整修墓堆，擺放祭品，焚燒紙錢，跪拜磕頭，在墓前與先人對話，給死亡輔綴上生命的溫?zé)崤c絢麗，將陰陽生死的界限模糊。死去的人，被活著的人惦念，這就是生死的綿延，后人不虧先人，也是對子女的一個示范。從這個層面看，清明就是孝道的一種延伸，是人性的一種回歸。春光美好，萬物萌發(fā)，這惦念更深更濃。

記得每年給父母上墳，我在外頭，父母在里頭，雖陰陽相隔，卻隔不斷血濃于水的骨肉親情，隔不斷我的一片孝心和真切的懷念?；叵氘?dāng)年，父母含辛茹苦撫養(yǎng)我們，為我們兄弟姐妹耗盡了心血。尤其是我十二歲那年，父親因病突然去世，巨大的恐怖籠罩著我幼小的心靈，母親卻沒掉一滴眼淚，堅強(qiáng)地?fù)纹鹆诉@個家，里里外外，風(fēng)里雨里，沒日沒夜地奔波操勞，她吃過的苦、受過的罪、經(jīng)歷的熬煎與付出的辛勞，就連一個正當(dāng)壯年的男子都難以承受。但母親要強(qiáng)了一輩子，艱辛苦痛總是嚼碎了咽到自己肚里，從來不愿給別人添麻煩。母親在世的時候，我忙于工作，顧不得多看她一眼，現(xiàn)在她入土鄉(xiāng)野，倦鳥才歸林了。她的遺像掛在老屋的墻上，慈愛地注視著我。那種注視，就是期望，生命走了，期望還在。正如她活著的時候，總盼兒女們出人頭地，過得幸福一點。這時我發(fā)現(xiàn)，她魂歸大地與之緊密相連，從生育我的土炕，到出產(chǎn)麥粒的田野，甚至我漂泊的地方，無論我走到哪里，都能聞到她的氣息，仍感到她緊緊地牽著我的手。

我的父母都是地地道道的農(nóng)民，一輩子勤勞本分，忠厚善良，不僅在村里留下了好名聲，還教會子女許多為人處事的道理，為做兒女的樹立了榜樣，給予我們生命海水般的深藍(lán)、透徹。父母的教誨，終身受益；父母的恩情，綿延不斷。我老老實實做人，踏踏實實干事，一篇篇文字見諸報端肯定我的勞動，一本本榮譽(yù)證書見證我的付出，這就是我對父母的最大孝心和最好的懷念。

父母過世多年了，我還是經(jīng)常做夢夢見，夢見父親劇烈的咳嗽，佝僂的背影；夢見母親額頭的汗水，割麥的姿勢。這幾年，清明節(jié)還沒有到，我的心就亂了。每當(dāng)跪在城市的十字路口，點燃一把思念，堅硬的水泥路硌得膝蓋生疼。就會想起故鄉(xiāng)的泥土，就感覺靈魂有了著落，那里打斷骨頭連著筋呢。我在心里默默祈禱父母的在天之靈平靜安寧，并說我們一家都好，讓二老放心。也讓自己知道，堅硬的現(xiàn)實是那樣真切而不可逃避，還得回到生活的煙塵里去，活著，好好活著。

清明節(jié)，從蒙蒙細(xì)雨的早春里走來，散發(fā)出的不僅僅是一種淡淡的哀愁。清明，這世代不變的傳統(tǒng)習(xí)俗，分明是后輩人連接上輩人的一條情感的紐帶。清明，總是比以往充滿更多懷念，懷念是一種比生命更持久的力量。我把這一天當(dāng)作感恩的日子，因而在這一天我心里的疼痛兀自輕了許多。我相信，守望清明，心懷感恩，思念會讓我們的愛更加地久天長。

哦，四月這個有雨的日子，流淚的天空……

東方散文為純文學(xué)微刊，依托東方散文雜志，面向全國文友，推介名家，不薄新人，展示最真最美的文字。