北京十二中退休教師孫金英（陶老的徒弟）深情回憶陶西平先生做校長時的點點滴滴。這些充滿畫面感的樁樁往事，讓我們領(lǐng)略到一位出色的教育管理者的非凡魅力。

全文共5748字，閱讀大約需要11分鐘

本刊從不收取任何審稿費、編輯費、版面費

《中小學(xué)管理》唯一投稿郵箱：

zxxgl@bjie.ac.cn

我是北京市第十二中學(xué)（以下簡稱“十二中”）的一名退休教師。上世紀七八十年代，作為當時的青年教師，我曾親自領(lǐng)受陶西平老校長的悉心指導(dǎo)與幫助，親身感受到他作為一名出色的教育管理者的非凡魅力。在十二中人眼里，陶校長是普通而不平凡的。普通，是因為他平易近人，毫無官架子；不平凡，是因為他在十二中創(chuàng)造了輝煌的成就，使原本普普通通的學(xué)校躋身北京市名校的行列，成為改革的排頭兵，且聲名遠播。

1978年9月，陶先生調(diào)到十二中，擔(dān)任教導(dǎo)主任，負責(zé)全校的教學(xué)管理工作，還帶了高一年級兩個班的語文課。很不巧，剛開學(xué)沒多久，同年級的一位語文教師就病了。那時，師資嚴重不足，先生就擔(dān)起四個班的課，直累得牙齦發(fā)炎，臉腫得像“發(fā)面包”。他顧不上看病，吃了止痛片，仍然面帶笑容、精神百倍地站在講臺上。他一上午連上四節(jié)課，連口水都不喝。學(xué)生們勸他回去休息，他說：“只要你們不氣我，我就倒不下！”孩子們被感動得直流淚。教師們也深受感染，個個學(xué)著他的樣子用心干！

先生曾告訴我，他在小屯中學(xué)做語文教師時，學(xué)校每次放映電影，他都會去做義務(wù)解說員，“同期聲”講解片子的主題內(nèi)涵、攝影技巧，講述“蒙太奇”等藝術(shù)表現(xiàn)方法的優(yōu)劣等。一個片子放下來，他常講得口干舌燥，累得再不想說一句話……先生就是這樣，走到哪里，就服務(wù)到哪里，不管分內(nèi)分外。他是真正的“人民勤務(wù)員”！

后來，先生肩負起十二中校長的重擔(dān)，提出“同心同德，兢兢業(yè)業(yè)，求實創(chuàng)新”的校訓(xùn)，并帶領(lǐng)團隊，一步一個腳印，努力使學(xué)校從優(yōu)秀走向卓越。為了促進學(xué)生養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣，他創(chuàng)辦了每年的“三月讀書節(jié)”，并形成制度。每學(xué)期開學(xué)初，學(xué)生制訂讀書計劃；每天進校后的第一件事就是讀書；每讀完一本書，學(xué)生都可憑筆記去領(lǐng)一張“讀書卡”；憑著“讀書卡”，即可在每年舉辦的“五月鮮花藝術(shù)節(jié)”活動中領(lǐng)取“讀書獎”。學(xué)生在乎的是讀書后得到了認可，陶校長在乎的是學(xué)生從讀書中獲益。

為了怕學(xué)生因排隊等候時間太長而吃到冷飯，學(xué)校不僅實行了初高中錯峰吃飯的辦法，而且，先生帶領(lǐng)校領(lǐng)導(dǎo)一班人，每天中午都穿著圍裙、戴上口罩，到窗口親自為學(xué)生打飯。他干活特別麻利，而且，總是等最后一位學(xué)生吃上飯，他自己才安心就餐。那是十二中特有的一道“亮麗的風(fēng)景線”！記得學(xué)生們都夸贊他：瞧咱校長這扮相，還真像個“大師傅”！

每年的春季和秋季運動會，是師生最喜愛的活動。當天，大家像過節(jié)一樣，早早來到大操場。學(xué)生比賽時，教職工當裁判；而教職工接力賽時，學(xué)生們更是個個亢奮，伸長了脖子，找自己的老師在哪里。開賽了，學(xué)生們歡呼雀躍，加油聲震天動地！教師們摩拳擦掌，心往一處想，勁往一處使。

記得在陶校長即將調(diào)走的那一年的春季運動會上，他作為校長辦公室接力代表隊的隊員又上場了。所有在場的師生員工感覺汗毛都豎起來了，大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著校長，舞動著攥得緊緊的拳頭，齊聲大喊：“校長，加油！加油！加油！”就在這時，突然有人說：“不好，有人摔倒了，好像是校長！”真的是校長！他在彎道超越時突然倒地……事后陶校長說：當時，我腦子一片空白。校醫(yī)告訴我們，校長是因為長期操勞過度，身體透支，導(dǎo)致腦供血不足而摔倒的。那年，他49歲。

那時候，陶校長每天都住校，周六晚上才坐公交車回家過周末。記得有一次他的女兒陶陶說，周六傍晚，他們在公交車上好不容易輪上個座位，爸爸坐了下來。到站了，陶陶擠下車，等她回到家好久，天都黑了，爸爸才回來。他笑著說：我是走回來的！原來，他實在太累了，在公交車上睡著了，被拉到總站，是被司售人員把他喊醒的。我們大家都明白，十二中的輝煌，就是在陶校長如此的拼搏與奮斗下鑄就的！

根據(jù)陶校長的提議，學(xué)校規(guī)定，班主任找學(xué)生談話，或是學(xué)生到辦公室請教問題，教師必須請學(xué)生坐下來交談?！罢堊薄@個細節(jié)，改變了已往的“訓(xùn)誡模式”，大大消除了學(xué)生進辦公室時的恐懼感和學(xué)生只要進辦公室就是“差生”的陳舊觀念。這體現(xiàn)了陶校長所提倡的師生平等、互愛互尊的理念，更是先生人格的映照。

那時的十二中校園里，師生之間、生生之間、師師之間、干群之間關(guān)系融洽，大家心情都很舒適、愉快。

有一位年長的單身女教師，住在學(xué)校的單身宿舍里。有一次，她夜里突然拉肚子，跑了數(shù)次廁所。第二天一大早，她氣呼呼地哭著找到陶校長，大發(fā)雷霆，說校長不關(guān)心群眾，不知道她大半夜黑乎乎地跑廁所有多害怕！陶校長聽了，連連作揖道歉，說自己不關(guān)心群眾很不對，并保證以后一定改正錯誤。那位教師聽后破涕為笑。

后來，陶校長把這件事變成了鞭策自己關(guān)心群眾疾苦的工作動力。他理解大家埋頭工作的辛苦，于是，推動工會形成決議：為大家創(chuàng)造福利，建立“服務(wù)隊”，每天早上到各辦公室統(tǒng)計每位教師需要購買的家庭日用品，以及當天需要的蔬菜、柴米油鹽等；學(xué)校有關(guān)人員幫助購買后，將物品遞到教師們手里。學(xué)校還建立了為每一位教職工，在生日當天送上慶生蛋糕的制度。但是，所有這些福利，校長自己都不享受，他說，這也是制度，絕不能破壞……他把每一位教職工的冷暖都裝在心里，用體貼入微的關(guān)懷，溫暖著每一顆并肩作戰(zhàn)的“戰(zhàn)友”們的心。

陶校長以自己的精神感染和鼓舞著身邊的人，更以崇高的人格魅力吸引著知曉他大名的無數(shù)“粉絲”。當年，在十二中的教職工中，慕他之名而來的名師、名人不在少數(shù)。在學(xué)校里，每個人都自覺地竭盡全力工作，誰也不肯落下腳步。有的教師說：在這里，無論你來得多么早，總有比你還早的，因為他住校；無論你走得多么晚，也總有比你還晚的，因為他不走?！皧^斗”二字，融入了十二中人的血液里！全體同仁跟著陶校長的步伐“同心同德，兢兢業(yè)業(yè)”，學(xué)校的發(fā)展如日中天。

那些年，每年的12月31日晚上都是師生們最高興的時候。那一晚，校園里燈火通明，歡歌笑語，熱鬧非凡。歡聚的時刻一般從晚上六七點一直持續(xù)到午夜。那時那刻，全體師生員工一起辭舊迎新，興奮不已。

那晚，每個教室里都張燈結(jié)彩。孩子們精心打扮起來，穿上漂亮的新衣服，一個個閃亮登場。我們把課桌椅擺在教室四周，中間空出來當作“舞臺”，人人都參與活動，教職工也不例外。

學(xué)生們一邊吃著好吃的（有的是孩子們自帶的，有的是由班委會用大家湊的錢買的），一邊欣賞同學(xué)們自己編排的節(jié)目，人人臉上都掛著笑容，洋溢著幸福。這個夜晚，所有班主任都和本班學(xué)生一起度過。學(xué)生們還早早地去辦公室、食堂、宿舍，給自己班級的每位任課老師、食堂的大師傅、宿舍管理老師送上一張他們精心設(shè)計與制作的“請柬”，邀請老師參加自己班級的新年聯(lián)歡活動。

為了“搶老師”，各班學(xué)生可謂使出渾身解數(shù)，有時甚至為了某位老師到班的先后順序，而爭得臉紅脖子粗。有些任課班級多的教師如果被拉到某班去了，那么，那個教室門外等候的“大軍”就會排成串，大家都以能把“客人”先請到自己班里為榮！……那熱烈、溫馨的一幕一幕令人回味，讓我至今記憶猶新。

一場“搶師大賽”溫暖了所有教職工的心，它昭示著在十二中，每一位工作者都會得到平等的尊重與厚愛。這個“搶師”活動，是陶校長做班主任時帶頭發(fā)起的，后來成為十二中人的自覺習(xí)慣與保留活動。

更有滋味的是，陶校長帶著領(lǐng)導(dǎo)班子成員，到每個教室給師生拜年。聆聽了校長的新年賀詞后，學(xué)生們歡呼、吶喊，請校長展示才藝。盛情難卻，校長便會應(yīng)邀表演。在眾多次的表演中，校長有一個“保留節(jié)目”——朗誦或者吟唱岳飛的《滿江紅》。吟誦過后，學(xué)生報以經(jīng)久不息的掌聲?！叭γ麎m與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切?！睂W(xué)生們聽懂了校長借助詩句對莘莘學(xué)子的期許與勉勵；教師們更感悟到，此時此刻，吟誦者與詩人的情懷高度契合——盡管歷盡磨難，依然滿腔忠誠、赤心不移、豪氣滿滿！這種以天下為己任的崇高胸懷，令人感佩不已。

前排右三為陶校長，前排右二為本文作者

對教師們來說，陶校長不僅是我們的領(lǐng)導(dǎo)者、管理者，更是我們的人生典范和成長導(dǎo)師。記得20歲出頭時，由于工作強度高、壓力大，我曾喊過苦、叫過累。當時陶校長問我：“你知道我像你這樣大時在干什么嗎？”我說：“不知道?！彼f：“我在‘牛棚里’。一年冬天，我們被派去掏下水井。一行幾人，穿著空心棉襖，腰間繞一圈繩子，頭上戴一頂破棉帽。人從下水井口慢慢往下去，便能感覺到臭味直往上沖。每次，下去的人都要跟上面的其他人用眼神交流，大家心照不宣：以當年的條件，下去后的狀況無法預(yù)估，上面井口、井蓋的狀況更無法預(yù)測。那時，我真正體悟到了什么叫‘命懸一線’；每次下去之前彼此交流的眼神，都可能成為一種生死道別?！甭犞ｉL的敘說，我的淚水忍不住地涌出。他接著說：“紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時，我為‘紅小將’們生爐子，也是這身裝束，只不過加了一個大口罩。每次，我都把火燒得旺旺的，屋里烘得暖暖的?！t小將’們都夸贊我：這個‘老大爺’活兒干得最好，火燒得最旺！其實那時，我才三十來歲。”

陶校長為人謙和，思維敏捷，語言幽默。但我們還是能從他時時緊蹙的眉頭中體會到一絲憂愁。1980年秋季的一天，我發(fā)現(xiàn)，他的眉宇間變得舒展開來。后來，我在他女兒的作文《爸爸的笑》里感受到他那時發(fā)自內(nèi)心的喜悅。陶陶寫道：“爸爸很少笑，偶爾笑一下，很快就會回復(fù)原來的面貌……有一天，很奇怪，爸爸回家后總是笑，還下廚房，給我做了好吃的……我問他為什么今天總是笑？他回答，高興唄！我問，為什么高興？最后，爸爸揭開謎底——今天，他入黨了！”

是啊！壓在他身上20多年的“大山”終于被搬走了。1957年，剛剛20歲出頭的他被劃為右派。1979年3月11日，上級黨組織宣布，1957年把他劃為右派是錯誤的。當天中午，他就提筆再次寫下了入黨申請書。1980年9月2日，他成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，實現(xiàn)了自己始終不渝的夙愿，那掩飾不住的愉悅和激動，是一個堅定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士最本真的情感表達！

陶校長的入黨儀式全體教職工幾乎都參加了，所有人都深切感受到他對黨的事業(yè)的無比忠誠與熱愛。他在所宣讀的入黨志愿書上寫道：“北京宣布解放時，我在北京四中讀書。那時，我就和同學(xué)們一起到天安門廣場，宣讀了加入中國共產(chǎn)主義共青團的誓言：愿為共產(chǎn)主義奮斗終生……”正是這樣的信念，支撐著他在自己的一生中，始終不忘初心，砥礪前行。

我是1971年初中畢業(yè)留校教書的。1978年，十二中被確定為市級重點學(xué)校時，我向當時負責(zé)教學(xué)工作的陶主任遞上了辭呈，提出調(diào)出教育口。他說：“怎么，你要當逃兵了？”我說：“我怕自己資歷淺、學(xué)歷低，難以勝任重點學(xué)校的教育教學(xué)重任?！彼Z重心長地對我說：“沒有學(xué)歷可以拿，沒有資歷可以積累，沒有信心可以樹立，沒有成績可以創(chuàng)造！但如果沒有了志氣，那么，你到哪里都是廢物！著急和氣餒于事無補。以后我來帶你，你堅持聽我的課，有什么問題可以隨時來問我。你看，我有這個資格嗎？”

我當然高興了！記得當時，我給先生調(diào)了蜂蜜水（在十二中時，陶校長一直用著一個白色的大搪瓷缸子），捧給他，又給他卷了三根“大炮”（先生原來抽煙很兇的），就算是正式拜他為師了。從那以后，我就放下思想顧慮，全身心地投入教育教學(xué)工作中。

我學(xué)著師傅的樣子奮斗不止，先是考取了當時北京師范學(xué)院（即現(xiàn)在的首都師范大學(xué)）中文系函授大專班，開始了長達五年半的函授苦讀，最終獲得了大專學(xué)歷，還被評為“優(yōu)秀學(xué)員”。后來，我又續(xù)讀了本科；再后來，又讀完了在職研究生課程班的全部課程。

那時，我工作量很大，教兩個班的語文，做一個班的班主任。由于每天上午都要保證去聽師傅的課（不落一節(jié)），所以，我就把自己的課全部調(diào)到下午。每天都過得緊張而充實。

白天沒時間讀書，我就利用晚上備課后的時間讀，利用休息日讀。別人有娛樂，我沒有。記得有一年暑假，學(xué)校組織教師去北戴河，先生說：“這次你不能去，開學(xué)后，你不是要考試嗎？”他幫我圈畫了讀書要點，就帶著教師們高高興興地走了。我按照師傅的要求，乖乖地在家讀了一個假期的書。

隨著學(xué)校名氣越來越大，慕名而來的參觀者也越來越多。所以，從那個時候開始，我上公開課的機會也漸漸多起來。從本班教室，上到學(xué)校禮堂，再上到區(qū)里的電教室（直播）。每次公開課的準備過程都是十分艱苦的。我白天照常上課、帶班；晚上先批改完作業(yè)、備好第二天的課；然后，師傅給我說公開課的課。先解析教材、設(shè)計教案；之后，我像面對全體學(xué)生一樣地試講，他一個人聽。這樣說了講，講了說，說了改，改了再說、再講、再改，反反復(fù)復(fù)，直至他滿意為止。有時，我怎么也達不到他的要求，他只好說：就到這里吧，再繼續(xù)也是重復(fù)錯誤、重復(fù)缺憾！其實，那時我已經(jīng)困得不行了，腦子都木了！于是，我們終于作罷。我這才能夠回家。有時候，我的住宿學(xué)生們看我太辛苦，就背著宿舍管理老師，偷偷給我留著門，下鋪的學(xué)生擠到上鋪去睡，我就在她們那里和衣湊合一宿。第二天一早，學(xué)生們給我站崗放哨，在宿舍老師查房之前，我再偷偷溜出去。那時的工作與學(xué)習(xí)任務(wù)雖然無比繁重，而且生活艱苦、身體勞累，但精神是充實的、愉悅的。

后來，我又跟著師傅做了多項教學(xué)改革實驗。比如：說話的訓(xùn)練，每天課前五分鐘演講等，都曾被當時的《現(xiàn)代教育報》采訪與推廣；此外還有學(xué)生文言文自學(xué)能力的培養(yǎng)，等等。

在師傅無私的教誨、傾心的培養(yǎng)和教導(dǎo)下，我逐漸成長為學(xué)校教育教學(xué)的骨干，做了年級主任、初中語文教研組長；被評為豐臺區(qū)名師、北京市學(xué)科帶頭人；榮獲北京市“紫禁杯”優(yōu)秀班主任一等獎，獲得“人民教師”榮譽稱號；還入選了北京市人才專家?guī)欤鹊?。可以說，我和同伴們的每一步成長，無不滲透著師傅的心血與關(guān)愛。

如今，先生遠去，然而，那一幕幕難忘的情景會永遠留存在我們心中。記得先生到任北京市教育局局長時，是從十二中的教室里而不是他的辦公室里出發(fā)的。當時，學(xué)校正在開展每學(xué)期一次的教育教學(xué)基本功展示活動：德高望重的老教師每人上一節(jié)示范課，中年教師每人上一節(jié)展示課，青年教師每人上一節(jié)獻優(yōu)課。聽評課活動搞得轟轟烈烈。教學(xué)人員、主管教育教學(xué)的各位領(lǐng)導(dǎo)都參與其中。陶校長帶頭，聽所有學(xué)科的課，聽了就評，點點到位，句句中肯。有一位年輕的數(shù)學(xué)教師因為陶校長沒能聽上她的課，急得直掉眼淚。大家都愿意請校長聽自己的課，最愿意聽他的點評。有的教師形象地說：聽咱校長評一課，勝教十年書?。√招ｉL的專業(yè)水準和德高望重可見一斑！

陶校長的故事三天三夜也講不完。他一生為中國教育的發(fā)展、為謀大家的福祉，鞠躬盡瘁，死而后已。他是我們心中永遠的豐碑！十二中人會永遠想念我們的好校長——陶西平！

（作者系北京市第十二中學(xué)退休教師）

文章來源：

《中小學(xué)管理》2020年第8期 ·絮語