文|劉衛(wèi)濤（陜西）

    要不是母親病重的話(huà)，真不知道啥時(shí)候才能下定決心回老家一趟。倒不是不想老家，也不是不掛念父母，實(shí)在是在這個(gè)城市里生活，忙不完的工作，理不完的繁瑣，日子像上了發(fā)條的鬧鐘，停擺的時(shí)候一定是有了問(wèn)題的時(shí)候。
比如，像現(xiàn)在，母親病了，你不得不去向單位請(qǐng)假，不得不放下所有手頭的事情，以往看似放不下的都得放下，也都能放下了。那些朋友的聚會(huì)可以理直氣壯的拒絕了；那些難批的假也好批了；孩子的作業(yè)也可以暫時(shí)顧不上監(jiān)督了；和老婆的雞毛蒜皮的計(jì)較也拋到耳邊了......

    說(shuō)起來(lái)很慚愧，母親已經(jīng)快七十了，依然和父親生活在鄉(xiāng)下的老房子里。雖然我也對(duì)母親說(shuō)過(guò)，讓她跟我也來(lái)城里生活，母親不愿意來(lái)是一說(shuō)，其實(shí)她又何曾不知道自己兒子在城里過(guò)的什么日子，哪能再去添累贅？
    父母住的房子是從北坡上面搬下來(lái)后重新蓋的磚瓦房，已經(jīng)快二十年了，換過(guò)一次新瓦，除此之外，也再?zèng)]有整修過(guò)。原來(lái)北坡上的房子是土房，如今那里的十幾戶(hù)人家和我們一樣，為了交通方便，都搬到了大路邊上，坡上的房子雖然還在，可是，房子要是不住人，幾年的功夫，已經(jīng)荒涼的不成了樣子：倒的倒，塌的塌，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了草，瓦溝里草已挺拔如樹(shù)。屋檐下，燕子的巢還在，但不知已經(jīng)空巢了多少年，蜘蛛網(wǎng)已經(jīng)結(jié)的密密實(shí)實(shí)。
    記憶里，兒時(shí)的很多時(shí)光都在這老房子里度過(guò)。那時(shí)，我們姊妹像極了屋檐下燕窩里三個(gè)喳喳待哺的雛燕，呆呆地爬在窗臺(tái)上，好奇地望著一對(duì)老燕子一會(huì)兒飛出去，一會(huì)兒又銜著食物飛回來(lái)，將自己嘴里的食物喂進(jìn)那幾只雛燕的嘴里。好幾次，看著老燕子飛走的空兒，我站在窗臺(tái)上，想伸手去掏兩只雛燕來(lái)玩，被母親呵斥住了。她告訴我說(shuō)，燕子是有靈性的鳥(niǎo)，如果你動(dòng)了它的窩，碰了它的孩子，它永遠(yuǎn)都不會(huì)再來(lái)你家屋檐下筑巢做窩的。我記住了母親的話(huà)，一直都沒(méi)有傷害它們，很多年里，這個(gè)燕窩都在，燕子也每年都會(huì)春來(lái)秋走，秋走春又來(lái)。

    隨著我們姊妹的慢慢長(zhǎng)大，日子也若有好轉(zhuǎn)，但房子卻越來(lái)越不夠住了，不得已，父親借了很多錢(qián)，開(kāi)始準(zhǔn)備在大路邊上蓋一院新房子。那時(shí)燕子剛剛飛回，正在開(kāi)始銜泥筑巢。父親天不亮就出去了，他和母親要去擔(dān)石頭，背磚頭，砍木料，準(zhǔn)備很多很多蓋房子的東西。即便是雨天，父親也沒(méi)有閑著，他一邊回過(guò)頭來(lái)訓(xùn)斥我們要好好寫(xiě)作業(yè)，他卻穿著雨衣沖進(jìn)了雨里。那個(gè)下午，我并沒(méi)有好好去寫(xiě)作業(yè)，只管呆呆看著屋檐下的燕子，看那兩只老燕子在屋檐下的電線(xiàn)上嘰嘰喳喳一陣子，又一次飛進(jìn)雨里去了。
    在新房子里沒(méi)住兩年時(shí)間，老房子院子里的草就長(zhǎng)滿(mǎn)了院子，蜘蛛網(wǎng)掛滿(mǎn)了門(mén)窗，屋檐下的燕窩就空了。而新房的屋檐下，住了一窩燕子，母親說(shuō)，也許還是老房子屋檐下的那窩燕子跟著來(lái)了呢！隨著我們姊妹幾個(gè)慢慢長(zhǎng)大，就像那燕窩里的燕子一樣，開(kāi)始慢慢飛出了村子，去很遠(yuǎn)的城市里去闖蕩，留下父母一年又一年守著那一處院子，只有在過(guò)年的時(shí)候，我們才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑回來(lái)看看他們。慢慢地，我們各自都成了家，各自有了自己的孩子，在各自的城市安了家，回老家的次數(shù)也越來(lái)越少了。

    母親的病終于好些了，我又要回城了。臨走的時(shí)候，我望了望已經(jīng)空了很久的燕窩，問(wèn)母親，這兩年怎么不見(jiàn)燕子回來(lái)安家了？母親淡淡地說(shuō)“住外頭的，嫁外頭的，跑外頭的，搬到外頭的，滿(mǎn)村里就剩下十多個(gè)老頭子老婆子，這燕子吶，和娃娃一樣，都愛(ài)湊熱鬧......”母親的話(huà)讓我沉默了很久。
    和兒子一塊兒去趕早市的時(shí)候，在小區(qū)外面的屋檐下的落水管上，不知什么時(shí)候住了一窩燕子，一只老燕嘴里叼著蟲(chóng)子站在不遠(yuǎn)的電線(xiàn)上，窩里的小燕子伸出小小的腦袋嘰嘰喳喳等著喂食。兒子撿起一塊石子就要去砸，被我?jiàn)Z了，我告訴他，他們和我們一樣，在這個(gè)城市里能有一處地方安家，有多不容易?。鹤铀坪趼?tīng)懂了我的話(huà)，一邊走，一邊回過(guò)頭去看了看那一窩燕子，這時(shí)候，那只老燕子又一次伸開(kāi)翅膀，向遠(yuǎn)處飛去。

作者簡(jiǎn)介