夏夜，去鄉(xiāng)下，去山間，去人跡罕至的地方追逐清風(fēng)明月，或者陰涼濕氣，是消夏的首選。蟲吟又起，蛙鳴和雨聲總是夏天的合奏，最不可忘記童年里赤日炎炎里永久的聲音——麥哨，和麥哨里的童真，歡樂和渴望。

小滿過后，麥子的拔節(jié)是在欣喜的目光里完成，青緞帶一樣的葉子泛著黑綠的光，那是底糞上得足。枝干就粗壯而有力，穩(wěn)穩(wěn)地扎在地里，已經(jīng)抽穗了，麥苗懷孕一樣的身影變得強壯而鋒芒畢露，葉葉相觸的嘩嘩笑聲，芒芒相碰的竊竊私語，在風(fēng)里，奏一曲豐收的歌。

再放一遍水，汪汪的麥地，有點承載不住收獲在即的重任，倘若此時風(fēng)來推波助瀾，那高桿的麥子是要倒伏的。此時此刻，有些個子低矮，穗子飽滿的好品種就剛強地挺立，像背水一戰(zhàn)的軍隊。如果和玉米套種，玉米剛好高出麥田，寬闊的葉子和粗壯的桿子，恰好是有扶持作用的綠色屏障。麥稈就恣肆地長桿長葉，水分和日光悄悄地結(jié)合，以最營養(yǎng)的面粉藏身在麥仁里，以待兼濟天下。

喜歡這樣的麥田，草香逐漸淡去，成熟的秸稈味和微腐的味，有一種豐收的疲憊感隨風(fēng)而四處飄蕩，飽滿扎實的麥穗，支得麥芒翅開，針針鋒利。

這時候到了可以吹麥哨的時候了。這時候童年的歡樂色香味俱全地上演，這樣的場面最好是沒有大人參加。

最好是找一片長勢良好的麥子，連根拔下，麥穗掐下，扎成一把一把的，然后，找一片干凈的地方，點火燒麥。噼噼啵啵的響聲里，麥穗紛紛掉入火堆里。驚呼著，拿棍翻攪，待表皮焦黑了撥出，趁熱揉搓。搓一下，手縮一下，再吹氣，麥衣子的硬殼軟殼都紛紛飄落，手里就剩下半焦或者全綠的麥粒?！剑G麥子！一股特有的清香，沖鼻而起。感覺一把揉進嘴里，那燙燙柔柔勁道的麥香安撫寡淡的口腔一年的等待。沒有人不笑逐顏開。

為滿足口腹之欲而壯烈犧牲的青麥苗，柔韌的桿，就是最好的玩具。我們可以把它變成麥哨。留一個結(jié)，帶一段空筒 ，有五寸長，靠近結(jié)的地方順筒劈一道縫，是排氣口，然后把空筒無結(jié)的一頭放嘴里吹，開頭的幾聲總是有些結(jié)巴:“嗚——嗯”，“嗚——嗯”，后來就流暢了，變成悠長的調(diào)“嗚——”“滴——”此時幾個人的麥哨齊鳴，像合奏的亂曲，大有斗一番的滋味。也有吹幾下就壞掉的，也有響得不夠嘹亮而扔掉的。為了這樣的爭斗，不惜再次毀壞麥田，摘穗找桿做麥哨。最后的結(jié)果當(dāng)然是，大麥桿的麥哨清越而空靈，“嚶——”的一聲，有一種銀子的質(zhì)感，像悄悄話，也像一只出去采蜜的蜂在耳邊的叮嚀。比上小麥桿的麥哨聲，真可謂銀笛比之銅鑼，銀耳湯比之胡辣湯，香菜比之大蒜，有大家閨秀一樣的清秀和靈氣，文藝范十足。

其實，這樣的麥哨不太過癮，田野里的蟲吟無時無刻不再吟唱，哪怕是洞簫，也只不過是這些蟲子的歌聲的伴奏，它們自由自在地覓食，它們的樂器在翅膀腹部，或者背部，悄悄地送到你耳朵里，無處不在，無處可尋。

那就等莊稼收到打麥場吧。拔下來的麥子收獲了地里的濕氣和麥稈里的營養(yǎng)，曬幾天后，裹在麥殼里的麥子褪去了青黃的臉色，換上了淺淺的赭石色，越干顏色越是深沉，最后變成不透明的咖啡色，實密密的。

麥稈已經(jīng)變成黃色，閃著光澤，質(zhì)地堅硬，這樣的麥稈纖維堅韌柔軟，草帽就是這個時候編成的。選一支，避開最堅硬的部分，隨便撅一節(jié)，放口里一吹:“?！薄斑侧拧甭曇舸蠖懥?。比之大麥麥哨，簡直是意大利男低音比上秦腔女聲里的三拉腔，也好像潑婦罵街比上秦香蓮哭訴，泥湯比上清波。盡情地吹，直到蝗蟲躲到麥草堆里不敢抬頭，咕咕牛左搖右擺地受不了，而大人們在后面追著要求干活。

這時候碌碡聲響，嘩嘩嘩，咕嚕嚕，刷啦啦，幾圈之后，麥粒被碾下來，而麥草都扁了，甚至棉了，只是更加明亮，射著金子一樣的光。

麥哨，一季的麥哨，被打碾裝艙封存，一如一個人僅有一次的童年。