先要說明，此鳥巢非彼“鳥巢”，任咱家多大，也不可能裝下那“鳥巢”呀！

約是今年四五月間的樣子，島上疫情的緊張還未過去，大家基本還是居家的狀態(tài)。一天，內(nèi)人忽然說，陽臺那邊好像在筑鳥巢。她說的是我家北陽臺東北角的檐下，我好奇地走過去看了一眼，其實是一個鳥巢的雛形，枯草樹枝都還沒有堆壘得那么綿密和結(jié)實，更不要說堅牢了，這進度顯然還是在“施工”和“裝修”階段。之后的幾天，就不時會看到一只黑褐色的鳥兒停在屋檐下伸展出的那片窄小的水泥墻上。過了不久，一個幾乎是嚴絲密縫的鳥巢就竣工了，而且主人已經(jīng)登堂入室，巢內(nèi)已經(jīng)有了鳥蛋。后來幾天鳥蛋逐漸增多，最后大概是五六枚的樣子。

又過了一陣子，內(nèi)人又報道說，好像快要孵出小鳥來了。我聞聽馬上起身過去“視察”，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一兩個鳥蛋有破殼而出的跡象，看上去不但是新生命已經(jīng)誕生，而且將要邁過成為“獨立”個體前的最后一道屏障。想象一下，這個過程艱辛而漫長，但每一刻都帶著生命本身的那種最原初的悸動。漸漸地，鳥巢熱鬧了——有一天我過去看，巢內(nèi)黑壓壓地擠著四五只幼鳥，外形和場景都不算美觀，但是顯然正在經(jīng)歷其生命個體的最為艱難的階段，一者這就已經(jīng)算是真正意義上來到了“這個”——這個引號的意思是雖然抽象地說“我們”有一個共同的“世界”，但具體地說卻又是“各”有“各”的——“世界”；二者是要面對最初的難關(guān)，自身能不能適應“這個”世界的天候，鳥媽媽能否為它們覓得足夠的食物，雖然我也并不是太清楚，也不太能夠想象那是一種什么樣的食物，我只是不時會看到鳥媽媽堅強地守衛(wèi)在它當初“一草一木”為兒輩建設(shè)起來的家園旁。多數(shù)時候是島上連綿的雨天，我在不驚動鳥兒的情況下透過玻璃門窗向鳥巢望過去，鳥媽媽正若有所思，它是在盼望這連著布谷叫聲的雨水什么時候能夠停歇，還是在琢磨接下來該去哪兒為幼崽覓食？

從比較“本源”的意義上，生命是在“時間”中展開的，而時間本身也可謂生命的“孵化器”。終于，小鳥漸漸地長起來了，而它們的成長，以及時間本身，都好像已經(jīng)被我遺忘了。直到有一天，晚餐桌上，內(nèi)人似乎是帶著微微的嘆息，說了一句，小鳥們都飛走了。我聽了一愣，而這時，平時胃口頗佳，正在埋頭吃飯的小女，忽然補了一句：那它們是再也不回來了嗎？

約是從上個月某天開始，我忽然發(fā)現(xiàn)自己書房外的露天陽臺上，經(jīng)常會有七、八、十厘米不等的枯草抑或樹枝，雜亂無章地躺在地上。起初感到頗為納悶，我的書房在五樓，任島城的風再大，也不太可能把被吹落在地上的草枝再吹上五樓來，而且準確地落在我的并不算小，但也并沒有多大的陽臺上呀？而且我住的是一個新小區(qū)，綠化雖不能說差，但是陽臺周圍也并沒有那么高的樹，會把落葉樹枝飄落在我的陽臺上？過了兩天，家政阿姨又對我說，應老師，你們家樓上的露臺怎么經(jīng)常有干草，我掃了又有，掃了又有？在她的提示下，我跑到樓上去查看，原來枯枝最集中的位置是在六樓露臺的空調(diào)外機下。阿姨說，會不會是上面在做鳥窩？我嘴里說著不會吧，卻還是盡力把自己蹭在墻上，努力往空調(diào)外機上沿瞅，但是并沒有發(fā)現(xiàn)什么，倒是外機的兩側(cè)也有雜草，讓我有些狐疑。雖然沒有找到鳥窩，但我至少“弄清”了一個“情況”，因為我書房外的露臺乃是在六樓露臺的右下側(cè)，我就好像是發(fā)現(xiàn)了新大陸似的對阿姨說，這下面的草就是從這里吹下去的，阿姨看看我，并沒有說什么。

晚上內(nèi)人下班回家了，又是晚餐時分，此前已經(jīng)掌握一些情況的她確鑿無疑，鐵板釘釘?shù)財喽?，樓上又在建鳥巢了！一邊說，一邊還感嘆：這鳥怎么這么聰明，它是怎么找到這地方的呢？說起來也是，因為我們六樓露臺上那個空調(diào)外機裝得有點兒高，離挑出的屋檐已經(jīng)很近了，要是人把頭伸在里面是會很悶氣的，甚至根本無法伸進去，雖然這部分地解釋了我白天沒有能夠“發(fā)現(xiàn)”鳥巢的原因，但也反過來說明，對于鳥媽媽來說，這個選擇實在是太高明了！于是我只好支支吾吾地說，這說明它是經(jīng)過長期考察才發(fā)現(xiàn)這個地方的嘛！

雖然今年的時間仿佛被拉長了似的變得特別漫長，有時甚至會有停滯抑或倒流的感覺，但是刻度意義上的時間是不會停下來的。都已經(jīng)進入了7月，疫情在國內(nèi)已經(jīng)基本得到控制，島城上人們的生活也慢慢恢復了正常，對我來說，網(wǎng)課結(jié)束后的假期，尤其是不再安排長途旅行的假期，正是讀書寫作的最好時節(jié)。葉秀山先生不是說，進入工作是能夠讓人忘記時間或者掌握住時間——“忘記”和“掌握”只是對同一種情況的“一體兩面”的表述——的嘛！鳥巢的事情也照例被我忘到九霄云外去了。又是有一天，內(nèi)人忽然嘆了一句，這鳥巢里的鳥兒什么時候能夠飛走啊，要不然樓上的空調(diào)也開不了啦！我聞言默然小半晌。心想，好在家里還有可以“轉(zhuǎn)移”的房間，鳥不能挪窩，人先“挪窩”唄！我當然也知道，內(nèi)人也只是那樣嘀咕兩句，她也斷沒有讓尚在鳥巢里的鳥提前挪窩的意思。后來，我們，也應該還有那些鳥兒，就這樣一天一天地“堅持”下來了。

今天一早，內(nèi)人忽然對我說，你等會兒留意一下，有物業(yè)的人要來拆掉鳥窩。她這么說時，我雖又稍一愣，但其實是很放心的，因為按照她的性情和風格，我知道她一定已經(jīng)完成了“前期考察”：鳥巢里肯定已經(jīng)鳥去巢空了！果然，等物業(yè)師傅扛著梯子從樓上下來，跟在他后面下樓的內(nèi)人就對我說，鳥窩已經(jīng)端掉了，但是師傅發(fā)現(xiàn)，鳥窩里還有一只鳥蛋。啊，這句話馬上就讓我想起來，前次鳥巢中所有鳥兒都飛走以后也還留下了一枚鳥蛋，所以，或者說，正因為如此，我倒是寧愿相信，這只其實是沒有孵化成功的鳥蛋，毋寧是曾經(jīng)在這里經(jīng)歷單飛前全過程的鳥兒們留下的“一陽來復”的希冀，我當然更愿意相信，這希冀不但是給它們自己的，更是給我們留下的：鳥兒們，未來的鳥媽媽們，明年再會！

                    2020年7月24日，凌晨二時半

                    千島新城寓所

照片均由作者提供