被《人生》影響的人生

牛翠娥

人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。

沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的，沒(méi)有岔路的。有些岔路口，譬如政治岔路口，事業(yè)岔路口，個(gè)人生活的岔路口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。
                                      ——柳青

      再讀路遙的小說(shuō)《人生》，我也不知讀過(guò)多少遍了，每讀一遍感受卻不盡相同。

    1982年，路遙的中篇小說(shuō)《人生》發(fā)表這一年，我剛好高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)旗里的一個(gè)孩子帶著兩本厚厚的雜志來(lái)到我們村時(shí)，正好被我看到。初看第一頁(yè)就欲罷不能，感覺(jué)自己就是這個(gè)高家林，他的身世，他的行為，他的心里，都與我如同一個(gè)。
    這本書(shū)就是路遙的《人生》。
    猶記得，我是一口氣把這本書(shū)看完的。只知道，我一邊看，一邊流淚，不知是為自己，還是為高加林。那一夜，我感覺(jué)自己就是高加林，羞澀地行走在自己的青春里。
   的確，那段時(shí)間，我一直很自卑，高中畢業(yè)沒(méi)考上學(xué)校，回村當(dāng)民辦教師，做的和高加林一樣的營(yíng)生。正如路遙在《人生》中所寫(xiě)：“農(nóng)民啊，他們的全部偉大的艱辛，他都一清二楚！他雖然從來(lái)沒(méi)有鄙視任何一個(gè)農(nóng)民，但自己從來(lái)都沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書(shū)，就是為了不像父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人。雖然這幾年當(dāng)民辦教師，但這個(gè)職業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是充滿希望的。幾年以后，通過(guò)考試，他或許會(huì)轉(zhuǎn)為國(guó)家正式教師?！?/span>

但屋漏還逢連陰雨，我病了，拿著胸片，背著書(shū)包，兩個(gè)醫(yī)院都說(shuō)要做手術(shù)，父親在前面走，我在后面跟著，在包頭三醫(yī)院和二九一的街道上流下了我辛酸的淚水。于是，我住了兩個(gè)月零兩天，在醫(yī)院里寫(xiě)下了滿滿一本日記。每天的所見(jiàn)所聞，當(dāng)時(shí)自己那種痛苦的心情，那種無(wú)奈的憤懣，都訴諸在一個(gè)綠色的塑料皮日記本上。
    那是83年的春天，也是我最痛苦難熬的日子。
    我曾記得，高加林這位農(nóng)村知識(shí)青年的人生起落，讓人羨慕也給人警醒。毋庸置卑，作家路遙給像我一樣的鄉(xiāng)村青年提供了一本成長(zhǎng)的教科書(shū)，教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自卑，如何實(shí)干，不抄小道，也沒(méi)有小道可抄，踏踏實(shí)實(shí)地走自己人生青春的艱澀歲月。我曾無(wú)數(shù)次想到，之所以現(xiàn)在我一直鐘愛(ài)文字，以文字為伍，恰因我當(dāng)年的內(nèi)向和自卑感，也恰因《人生》這本書(shū)對(duì)我的潛移默化。
    這是80年代我初遇它的感受。
    后來(lái)，我又看到了關(guān)于《人生》的電影。高加林，他的追求和理想，他想在民辦教師的崗位上做出點(diǎn)成績(jī)，追求個(gè)人成就，想著有朝一日離開(kāi)面朝黃土背朝天的黃土地。那就是我，我就是《人生》中的高加林，一邊工作，一邊自修，請(qǐng)教研室的老同志來(lái)指導(dǎo)，多次賽課，自己自費(fèi)出去聽(tīng)課學(xué)習(xí)，一心想給自己找一條跳出農(nóng)門的路。

高加林和劉巧珍的愛(ài)情是那樣的美好。巧珍死心塌地愛(ài)著加林，但高加林他有理想，他的心不在這片黃土地上，也不在巧珍身上，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)毫不猶豫地走出村莊，也會(huì)義無(wú)反顧離開(kāi)巧珍。你自己又何嘗不是這樣，你們一起成長(zhǎng)可謂是青梅竹馬，他那干凈的白襯衫永遠(yuǎn)飄著清香，為人干練，不愛(ài)說(shuō)話，總是憨憨的，他父親病逝，他沒(méi)有讀高中，回村勞動(dòng)。你一個(gè)民辦教師高高在上，多少回井邊的冰坡上你替我吊起了兩桶水；多少回放學(xué)的路上遇見(jiàn)了你單車夕陽(yáng)；多少回月光下小溪邊我們談天說(shuō)地。一彎新月將我的思念鉤得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，他在等待考試沒(méi)有結(jié)果的你，而你卻一心想著逃離這個(gè)村莊，注定最后辜負(fù)了他，那個(gè)苦苦等待你歸來(lái)的人。歲月的風(fēng)塵會(huì)將更多的美好掩埋，一切只能是懷念，過(guò)往是美好的，回憶是美好的，舊時(shí)的清懷也是美好的。
   這是90年代遇到他的感受。
    我一直覺(jué)的，讀一本書(shū)的最高境界，就是把自己讀到書(shū)里去，與書(shū)中的人物同呼吸共命運(yùn)，書(shū)中的年代感，歷史背景，人物遭遇，或悲或喜，都如同自己的一根神經(jīng)，牽系著我們，跟著自己的目光朝前走。
    成家之后，我更像高加林了。高加林為了生存挽著籃子蒸饃加入趕集的人流，他盡量低著頭，什么也不看，只瞅著腳下的路，賣饃時(shí)要吆喝，他怎么也喊不出。路遙是這樣寫(xiě)的：“他站住，口張了一下，但沒(méi)勇氣喊出聲來(lái)，又張了一下口，還是不行。短短的時(shí)間里，汗水已經(jīng)沁滿了他的額頭。田野里靜悄悄的，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍(lán)色的野花里安詳?shù)仫w著，兩面山坡山茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個(gè)大地都在斂聲屏氣地等待那一聲“白面膜哎”！
    讀到此處，眼淚朦朧了我的雙眼。往事的回憶讓我辛酸，成家后可以說(shuō)白手起家，一貧如洗，要強(qiáng)的我想盡快脫貧，假期里，不也曾趕著毛驢車賣瓜，烈日下，我的父老鄉(xiāng)親打那一垛一垛的麥子，走到場(chǎng)面，我不也是難以開(kāi)口嗎？是我的父老鄉(xiāng)親邀我過(guò)去，放下一袋一袋的瓜，裝上小麥。我不也是曾推著三輪車站在大街上賣起了盆花，認(rèn)識(shí)我的人大概是同情和憐憫吧，搬走了一盆又一盆，自己不也曾像個(gè)泥瓦工，在工地上干活……
    這是90年代讀路遙《人生》的感受。
    后來(lái)，我有了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力，把心儀了三十多年的路遙全集買來(lái)，這樣，我可以隨時(shí)拿起來(lái)讀。我覺(jué)得評(píng)價(jià)一本書(shū)的質(zhì)量與否，第一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是閱讀之后你是否悵然若失。沒(méi)錯(cuò)，讀一本書(shū)，是可以給你到來(lái)悵然若失的感覺(jué)的，否則，這本書(shū)就是不痛不癢，你沒(méi)有設(shè)身處地的走進(jìn)去，書(shū)與你是兩張皮，看似讀過(guò)，實(shí)質(zhì)為走馬觀花，他日有人問(wèn)你，你讀過(guò)這本書(shū)嗎？你只會(huì)說(shuō)，讀過(guò)讀過(guò)，僅此而已，若問(wèn)書(shū)中細(xì)節(jié)，你就瞠目結(jié)舌了，
     是啊，一本書(shū)的身上，能夠馱載著多少人的情殤和夢(mèng)想，我們不得而知。不得不提的是，像《人生》這樣一本頗有年代感的書(shū)不多了，關(guān)鍵是肯于像路遙浸在時(shí)代大背景里的作家很少了，所以，如果可能你恰恰遇到了這樣一部對(duì)你口味的書(shū)，請(qǐng)你一定要深讀，把自己讀進(jìn)去。
   我想，路遙的《人生》影響著我的一生，這本書(shū)也將伴我一生。

【首屆“烏拉特奇石杯”有獎(jiǎng)?wù)魑摹孔哌M(jìn)鄂爾多斯