狗狗狗

田小東

記憶中，村子里游蕩著好多四眼狗。我走在路上，總提心吊膽，不時回頭張望。聽人說，這種狗愛偷偷摸摸從背后咬人。母親給我支招，說，狗最怕人下蹲。想想也是，村里土路多，磚頭瓦片隨處可見。蹲下來隨便拎一塊，攥到自己的手心里，以防不測。辦法雖好，可我家的磚頭瓦片添了不少。父親知道后對我說，大可不必那樣，只要人不去招惹狗，狗斷不會咬人。我半信不疑。

有一天，父親扛回一只口袋，里面好像裝著活物，一動一動的。我好奇地問他是什么東西，他笑而不答。彎下腰，解開扎著口袋的繩子，里面鉆出條狗來，四眼的。我嚇得直往屋子里躲。父親擺著手說，不要怕，它不咬人。我仍不放心，讓父親把它拴起來，然后站在一邊看。狗沖我汪汪汪不停地叫，我還是擔(dān)心它咬到我，就向后退了幾步。父親示意我趕緊弄些水，讓狗解解渴。我拿棍子把水盆挪到離狗不遠(yuǎn)的地方，它立即跑過去用舌頭舔了幾口，但用力過猛，好多水撒出盆子外面。父親見狀走過去，摸摸狗的腦袋，輕聲地念叨，別急，以后這就是你的家。狗好像聽懂父親的話，順勢臥倒在地，好像很安靜的樣子。

接下來的幾日，父親讓我去喂狗。說狗很好養(yǎng)，一天喂一頓就可以。只要不缺水，幾天不喂也行。每到吃飯時，我總是先喂它。母親偶爾給我煮個雞蛋，我悄悄留一半給它。慢慢地，狗跟我相熟起來。當(dāng)我放學(xué)回家，它便上竄下跳，無比的高興。有時，我看見它套著繩索非常不便，就把繩索解開，讓它在院子里自由活動。它卻粘著我，一會兒用身體蹭蹭我的腳，一會兒用舌頭舔舔我的手。我癢癢得厲害，就躲著它。我在前面跑，它在后面追。此時，父親趴在屋子里的窗臺上靜靜地看著，一臉笑意。

我和狗相處久了，膽子變大了，常常會無端地挑逗它。有次，它莫名地下口重了，把我的褲子咬破了，腿部皮膚有輕微的劃傷。雖然我沒有怪狗的意思，但母親不干了，把狗毛剪了一些附在我的傷口上，說什么也不要狗了。我苦苦哀求，說是我的錯，把父親的話當(dāng)成耳旁風(fēng)。父親借機(jī)插言道，狗臉狗戲。人有翻臉的時候，何況是狗。我拍著胸脯，向母親保證，以后絕不再犯。狗臥在一旁，垂著頭，母親動了惻隱之心。

我不再和它一味地嬉戲。院門外有人走動，它便不停地叫。我聽著煩，就在屋子里大聲呵斥，不要叫了。狗很識趣，立馬啞口。如此聽話，我一高興，便去掉拴它的繩索，由它在院子走動。當(dāng)我出外散步，它從忘關(guān)的門里也悄悄地溜出去。有時我回去，它卻不知去向，正當(dāng)我擔(dān)心的時候，它在門外汪汪地叫，我打開門，它自知理虧，默默地跑回自己的狗窩，臥在里面假寐。

這樣的時光不知沒過多久，我家狗突然消失了。屋子里，再聽不見煩人的狗叫，院子里寂靜到讓人心里不安。一連幾天，大家都沒有談資，總覺得一下子少了什么。我和父親四處尋找，終無線索。父親索然沒有怪我，但我深深地自責(zé)。

正當(dāng)我們無望的時候，狗跑回來了，在院子里四處張望。我和父親把院門緊緊關(guān)上，怕它再次失蹤。但它好像不想停留，瘋一般地撞門。我不明白怎么回事，父親凄然地推開門，狗立即向外跑出去，好似要完成什么特殊的使命。父親搖搖頭，說，讓它走吧，它只是回來看看。

后來，父親說，我家的狗一定誤食了藥死的老鼠而中毒，臨死前回家看看。聽人說，狗是不會死在自個家里的。我想，它是怕我們傷心吧。