“文學(xué)是人學(xué)”。這句話最初是高爾基先生說的。

只要有人解釋文學(xué)，好像都是以這句話為底子開始衍生。

看到關(guān)于這句話的解釋，大多數(shù)是要告訴別人，文學(xué)要寫人性，文學(xué)要見心見性。說完這句話的人，最后總要把人引到，要寫好文學(xué)就得學(xué)好哲學(xué)，似乎只有帶有哲理的東西，才體現(xiàn)出文學(xué)的真諦。

我也認(rèn)可“文學(xué)即人學(xué)”的話，但我一直對(duì)這句話是另外一種解讀，文學(xué)首先應(yīng)該是讓人感覺到有趣的東西，要是沒趣的話，文學(xué)是沒有生命力的。當(dāng)然，有趣與有哲理其實(shí)也是不矛盾的，哲理該是為有趣服務(wù)，假如只有哲理沒有趣味，那就成了古板先生。

要想寫有趣的文字，先得自己有趣。這個(gè)有趣起碼表現(xiàn)在，是帶著有趣的目的寫文字。寫作是玩，尤其對(duì)于非體制內(nèi)的寫作者，千萬不要想著把寫作當(dāng)著營生，寫作越來越難以成為功利人的人生，因?yàn)槲膶W(xué)的功利已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越大多數(shù)人的想象。要想靠寫作生活，不僅寫作無趣，且會(huì)在終生失落的泥潭里越陷越深。

回憶自己的閱讀歷程，我不是看所謂的經(jīng)典而喜歡文學(xué)，而是因?yàn)橛腥ざ鴿u漸成為文學(xué)的參與者。青少年時(shí)喜歡讀港臺(tái)的小說，港臺(tái)小說主要是兩大類別，一類是言情，一類是游俠。

港臺(tái)文學(xué)很有趣，瓊瑤善于寫愛情故事，她能把愛情故事寫得跌宕起伏、百轉(zhuǎn)愁腸，一端起書，我們就進(jìn)入了故事里，甚至潛意識(shí)里把自己當(dāng)成了故事里的角色，跟他們一起庭院深深、豪門恩怨。故事看完了，自己身上或者心里就留下了男主角的英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻；女孩子都覺得自己知書達(dá)理、婉約漂亮。瓊瑤最有趣的是，她能利用自己深厚的文學(xué)功底，將李清照、柳永的詩詞揉捏到自己的小說里，以至于很多讀者最后都不知道，哪些流行歌詞是瓊瑤的，哪些是李清照的。

三毛就是更加的古靈精怪，她能在意念中給讀者制造一個(gè)趣味十足的撒哈拉沙漠，假如你沿著三毛指引的路線去旅游，一定會(huì)大失所望。三毛作品最打動(dòng)人的，還是她創(chuàng)造了一個(gè)也許根本不存在（愛情）的荷西，據(jù)說撒哈拉還有“荷西路”，專門用來慰藉心里沒有放下三毛的文學(xué)愛好者。80年代，三毛來到新疆，跟西部歌王還來了一場(chǎng)黃昏戀，在新疆期間她創(chuàng)作了人生的最后一部劇本《滾滾紅塵》，最終，她以自殺的方式將自己淹沒在滾滾紅塵里。記得那天，大學(xué)宿舍里有兩個(gè)室友，決定為三毛的離去絕食一天，可見三毛的作品多么的有趣。

我很快就將自己的趣味轉(zhuǎn)移到了俠義的江湖中，因?yàn)椋涣私鈧b義，好像都無法跟青春期的伙伴們聊天。第一本讀到的武俠是《冰川天女傳》，后來就一發(fā)不可收拾，看完梁羽生看金庸，看完金庸看古龍，最后還看過溫瑞安。不可否認(rèn)，武俠是最有趣的閱讀題材，一本武俠書拿到手，很少有人能輕易地放下，抱著武俠睡覺的習(xí)慣是我們那代人的閱讀方式。

武俠和言情小說最初引進(jìn)到大陸的時(shí)候，也是采取每日連載的形式，報(bào)紙上讀完了覺得不過癮，還得拿出剪刀，小心地將連載的方塊剪下來，放在專門的夾子里小心地保存著。剪報(bào)成為那個(gè)時(shí)期很多人的一種生活癖好。后來我讀研究生的時(shí)候，還有老教授拿出來的本子里夾著一堆剪報(bào)，教授還把這個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”傳授給了我們。

大學(xué)時(shí)光，很多在世界名著里耗費(fèi)掉了。我讀到的作品雖然被高高地供奉在神壇上，對(duì)于我來說，大多是無趣的，我讀這些東西當(dāng)時(shí)帶著兩個(gè)目的：一是跟文青的女同學(xué)聊天時(shí)不會(huì)怯場(chǎng)，二是讀過了才敢說這些書是無趣的，除了裝模作樣。我當(dāng)初暗暗地許下一個(gè)諾言，將來我總有一天要宣布這些書是無用的，今天，我兌現(xiàn)了諾言。

后來，我讀了很多有趣的文字，90年代集中有趣文字最多的報(bào)紙是《南方周末》，我每期閱讀時(shí)，恨不得廣告都不放過，那是非常好的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)槊科淖肿x起來都是妙趣橫生，有教你智慧的，有帶你旅游的，有幫你看世界的，有給你寫溫情文字的，由此我記得了一長串人的名字：朱德付、李承鵬等等，新聞報(bào)道中我印象最深的是關(guān)于“開來律師事務(wù)所”的黑幕，要知道，那時(shí)候，薄某人可是冉冉升起的政治新星?！赌戏街苣返膹V告語我可能一輩子都忘不掉，在北京好多公交車上，赫然地印著幾個(gè)大字“一紙風(fēng)行，南方周末”，那是多大的氣場(chǎng)啊。

林青玄是非常有趣的臺(tái)灣作家，通過林清玄我知道李敖的時(shí)候，李敖也非常有趣，可惜后來李敖變得非常無趣，他的無趣就像內(nèi)陸很多著名的作家一樣，他們是為了眼球在寫作，為了銷量在寫作，甚至為了獲獎(jiǎng)而寫作。比如，不知名的余華寫了《活著》，瞬間便有名了。成名后并獲獎(jiǎng)無數(shù)的《兄弟》，真的像坐在金馬桶的李光頭拉出來的穢物一般臭。當(dāng)然，也不僅余華，還有很多主流的作家，作品差不多都離不開屎尿屁，或者就是情色暴力、社會(huì)丑惡，感覺他們不是在寫作，而是在攪糞坑，以至于很多作家，我一聽到她的名字，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聞到那個(gè)味。文學(xué)要是千篇一律這樣寫，真的非常無聊。

文學(xué)是人學(xué)，人是為了有趣才會(huì)努力去更好地活著。文學(xué)不一定讓生活變得有趣，但文學(xué)應(yīng)該讓人通過閱讀感知有趣。

讓人去感知生活中的趣味是作家的使命，所以，作家要?jiǎng)?chuàng)作趣味的文字。

朱曄（古磨盤州人）

安徽望江人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國金融作家協(xié)會(huì)理事；2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版著作6部，累計(jì)出版200萬字。

已出版作品

歷史散文（3部）：《理說明朝》、《理說宋朝（北宋篇）》、《理說宋朝（南宋篇）》

旅行隨筆（1部）：《一車一世界》

長篇小說（2部）：《最后一個(gè)磨盤州人》、《銀圈子》

期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報(bào)》《廈門文學(xué)》《中外文摘》《金融時(shí)報(bào)》《安慶日?qǐng)?bào)》等。