2009年10月23日原沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)33團(tuán)宣傳隊(duì)，雞西知青崔鳳珍、趙毅潮和李增安夫婦，應(yīng)上海荒友的邀請，參加《上海新光知青影藝俱樂部》開幕式。和幾十年前在團(tuán)演出隊(duì)的老戰(zhàn)友們歡聚一堂，追憶著年輕時(shí)所共同經(jīng)歷的一幕一幕，總有說不完的往事，道不夠的離別情 ……

      這些和共和國同齡、同命的老知青們，時(shí)而欣喜若狂；時(shí)而捧腹大笑；時(shí)而情緒激昂；時(shí)而熱淚盈眶。雖說都是60多歲的人了，然而，這些人的言談話語中，對當(dāng)年所經(jīng)歷的磨難，是那樣的淡然無悔，仍然能看到當(dāng)年兵團(tuán)文藝兵特有的樂觀、豪邁與堅(jiān)強(qiáng)。

作者駐守珍寶島在哨位上

      當(dāng)年，同樣的上山下鄉(xiāng)，到兵團(tuán)的知青算是幸運(yùn)的。因?yàn)?，黑龍江兵團(tuán)隸屬于沈陽軍區(qū)，是中國人民解放軍序列。僅這個(gè)稱號就足以叫這里的知青感到自豪。

      在這里不但政治上有人關(guān)心，生活上也是沒有哪里能與兵團(tuán)比的。在那個(gè)年代，全國都執(zhí)行嚴(yán)格的糧食定量和品種配給，包括軍隊(duì)都很少能吃到細(xì)糧（大米、白面）而兵團(tuán)卻相反，各單位都是白面饅頭‘管夠造’。那時(shí)候的知青都在20歲上下長身體的時(shí)候。有了這樣的生活保障，使得我們兵團(tuán)的知青能夠茁壯成長。

戰(zhàn)友們嚴(yán)陣以待，注視前方

      記得那是在1971年，我從守衛(wèi)在珍寶島戰(zhàn)區(qū)的649部隊(duì)值班一連，抽調(diào)到團(tuán)部戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)。這事多么叫人興奮呀，接到命令打起背包，告別了每天站崗、出操、修工事緊張的軍事生活，投入到全新的文藝宣傳工作中。

演出的歌舞《各族人民心向黨》
      當(dāng)時(shí)的演出隊(duì)，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗?？嘁矝]人叫苦；累也沒人喊累。記得，為了編寫一連一位老兵為護(hù)秋同野熊英勇搏斗的事跡，編劇張理健深入連隊(duì)半個(gè)月，終于，如期的在舞臺上再現(xiàn)了《英雄的戰(zhàn)士李培祥》。

第二期兵團(tuán)曲藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班

      還有，反映連隊(duì)干部以身作則帶好兵的歌舞劇《連長的鐵鍬》；反映兵團(tuán)家屬組織起來，走集體化道路的表演唱《唱唱咱們的家屬排》等等。

表演唱《唱唱咱們的家屬排》

      就是這樣一支不足20人的小演出隊(duì)，當(dāng)年在現(xiàn)役軍人團(tuán)政治處副主任佟全增的直接領(lǐng)導(dǎo)下，竟然演出了上百場次。所到之處都受到廣大觀眾的熱烈歡迎和普遍贊揚(yáng)。

隨沈陽軍區(qū)白干事登無名高地

       記得那年冬季，我們在五連演出。當(dāng)演出接近尾聲的時(shí)候，扮演小姑娘的齊齊哈爾知青何彥書胡說了兩句臺詞，一頭就栽倒在臺前，弄得全場一片驚慌，等把小何扶到臺下才發(fā)現(xiàn)，開場時(shí)就一直圍在火盆邊淘氣的幾個(gè)孩子，也不知道啥時(shí)候都老實(shí)兒的熏睡過去了！孩子們看得太投入了，因?yàn)槿∨瘲l件差，也被炭火熏的一氧化碳中毒了。

何彥書《山丹丹開花紅艷艷》劇照

      還有一次，那是73年元旦過后。團(tuán)首長考慮到演出隊(duì)多年沒有享受到春節(jié)探親假了。決定元旦前后完成冬季演出任務(wù)，春節(jié)前給演出隊(duì)集體探親假與家人過個(gè)團(tuán)圓年。首長的關(guān)懷對于這幫城市知青來說無疑是一劑興奮劑；結(jié)果卻樂極生悲，險(xiǎn)些釀成大禍！

演出劇照，何彥書當(dāng)年是演老太婆的專業(yè)戶

      原因是，為了加快完成團(tuán)部周邊20多個(gè)連隊(duì)的演出進(jìn)度，那一天，在遠(yuǎn)離團(tuán)部近百里的連隊(duì)卸妝后，為了不耽誤明天去東方紅方向的演出，我們連夜趕回到團(tuán)部。回到宿舍已經(jīng)是后半夜了。多日沒人燒火的宿舍早凍透了。只好用兩個(gè)破臉盆升起炭火取暖。等炭火不冒煙了，屋里也有熱氣了，大家也過興奮勁了，就帶著疲倦睡著了。

器樂合奏《工農(nóng)齊武裝》

      當(dāng)有人朦朧中難受得發(fā)出嚎叫時(shí)，全屋的人誰都爬不起來了！
       真是應(yīng)了那句話叫“人不該死有救星”??！誰也想不到，事情怎么會那么巧哇！就在我們命懸一線的時(shí)刻，深更半夜里奇跡發(fā)生了：

張文熙演唱《挑擔(dān)茶葉上北京》道具趙毅潮

      團(tuán)宣傳股文化干事上海知青顧海平，他曾經(jīng)是團(tuán)演出隊(duì)的第一任隊(duì)長，上海老高三畢業(yè)生，隊(duì)里這些兄弟姐妹從來都尊稱他‘老古董’大哥。他那天夜里在機(jī)關(guān)值夜班，鬼使神差的要看看我們回來沒有。

顧干事與上海知青蔣國良演《向荒原進(jìn)軍》

      幸好平時(shí)顧干事就有我們宿舍和通往大禮堂后臺的鑰匙。他興沖沖的打開屋門，開燈一看，卻被眼前的一幕驚呆了！有的在嘔吐；有的在呻吟；有的從床上掉在地下卻無力掙扎了。

劉白雪演唱《井崗山上太陽紅》

      那天，中毒最輕的就是我。因?yàn)槲易∠落侂x門口近，門又沒關(guān)嚴(yán)。所以顧大哥從進(jìn)屋后開門、通風(fēng)、叫醒對面宿舍幫忙的事情我都知道，可是，頭像震裂一樣疼，渾身不聽使喚動彈不了。等團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)王青葉醫(yī)生趕到的時(shí)候，我們也都陸續(xù)蘇醒過來了。

團(tuán)政治處主任佟全增與北京知青在頤和園留影

      年齡最小的北京知青唐露有氣無力的說：“回家、回家——差點(diǎn)回到姥姥家”。王醫(yī)生給我們檢查處理完之后說：再晚發(fā)現(xiàn)一小時(shí)，后果可就嚴(yán)重了！那就是說沒有“老古董”大哥的出現(xiàn)，我們可就沒命了！

救命恩人“老古董”大哥（左）與作者（右）2006年回農(nóng)場留影

      哎！“大難不死必有后福嗎”指導(dǎo)員陶天福、樂隊(duì)單簧管樂手陳本范，這些難兄難弟匯聚在上海虹橋人家大酒店里，又一次互致祝福，再一次感謝“老古董”大哥的救命之恩！

左起：趙毅潮 鞠志偉 富麗華 崔鳳珍 何彥書 賈江田在北大荒50周年聯(lián)歡會上

      上海一聚，更激起了我們對戰(zhàn)友們深深的思念。人生就像一張有去無回的單程車票，沒有彩排。每一場都是現(xiàn)場直播。把握好每次演出的機(jī)會，便是最好的珍惜。將兵團(tuán)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)細(xì)品味，傷心時(shí)的淚；開心時(shí)的笑，地域和時(shí)間無法改變我們一生的情緣，輕輕送上雞西知青衷心的祈求和祝愿！

陶指導(dǎo)員劉白雪夫婦從上?；剞r(nóng)場探望劉副團(tuán)和任參謀長