心里的苦已經(jīng)化作無力的蒼白，蔓延成一片白色：白色的床單、白色的墻、灰白色的天花板，就像是一座白色的囚牢，把人牢牢關(guān)住，拼盡全力也無法逃脫。翁集中試著抬了抬浮腫的左手，熟悉的消毒藥水，讓之前化療的痛苦經(jīng)歷再一次呈現(xiàn)在腦海里；第四次復(fù)發(fā)住院，她已經(jīng)沒有了任何掙扎的欲望，腦海里只有一個念頭：解脫。

這是2010年翁集中第四次復(fù)發(fā)住院時內(nèi)心的真實寫照。10年后的她，回想起當(dāng)初的那一幕時從容了很多，與疾病和解，接納自己的一切，如今的她生命有了新的意義。

本期主人公：翁集中

單獨采訪翁集中之前，我們已經(jīng)在很多次活動上有過交流。也聽說過她的故事：乳腺癌，多次原位復(fù)發(fā)，十多年來一直頑強地與癌細胞做斗爭。挺過一次已經(jīng)是千難萬難，多次復(fù)發(fā)的她是如何一次又一次，從痛苦的放化療中挺過來的？今天，讓我們一起走近康愛公益志愿者翁集中，了解她的抗癌故事。

確診乳腺癌

女兒不能沒有媽媽

每個人身體里都有癌細胞。癌細胞是由身體正常細胞突變而來，當(dāng)自身免疫力無法與癌細胞抗衡時，癌細胞就會大量繁殖，不顧及身體的正常運轉(zhuǎn)，大肆侵占和掠奪，于是就有了我們所說的“癌癥”。

在癌細胞發(fā)展成“癌癥”之前，身體會發(fā)出異常的信號。翁集中身體的異常信號是2001年發(fā)現(xiàn)的，她在洗澡的時候，摸到胸部有一個小硬塊。剛開始翁集中并沒有放在心上，幾個月之后硬塊不但沒有自行消除，反而長得更大，她才到醫(yī)院進行檢查。

翁集中的確診很順利，醫(yī)生檢查之后斷定90%是腫瘤，立即收了住院。9號住院，10號就接受了手術(shù)。醫(yī)生在手術(shù)臺上取了胸部組織做活檢，當(dāng)天就確診為乳腺惡性腫瘤。

明晃晃的大晴天突然來了一道霹靂，震得人措手不及。翁集中的愛人一拿到檢查結(jié)果就哭了。翁集中也很害怕，她甚至想到過死亡。但看著立在床頭還在上學(xué)的女兒，當(dāng)時才四十來歲的翁集中，堅定地想要活下去，看著女兒畢業(yè)、參加工作、成家。

翁集中和她的愛人

想要活下去的信念有了，生命也就留住了一半。在老公和女兒的悉心照顧與陪伴下，翁集中手術(shù)切除病灶之后，開始了痛苦的化療之旅。

化療掉光了頭發(fā)，翁集中依然保持美麗的形象

剛做手術(shù)那會兒，翁集中覺得自己沒什么大問題，吃得香睡得好，身體狀態(tài)一直很好，化療完全可以堅持。然而，化療藥物打下去后，之前身體狀態(tài)很好的翁集中，一下子瘦了十來斤，人也憔悴了。吃不下飯、嘔吐、掉頭發(fā)、渾身疼痛……這些化療的反應(yīng)一個也沒放過翁集中。最艱難的時候，她在化療的過程中直接暈了過去，嚇壞了身邊的親人。

腫瘤防治宣傳周活動集體練郭林氣功

化療有多痛苦，只有經(jīng)歷過、見證過的人才真正明白?！白隽嘶熚也胖朗裁唇姓嬲摹床挥?，無數(shù)次想就這樣結(jié)束自己該多好，但是我不能這么自私，不能讓女兒失去媽媽，就這么拼著一股勁、咬著牙一次又一次挺了下來?！被貞浧甬?dāng)時的經(jīng)歷，翁集中仍忍不住流淚。

三次原位復(fù)發(fā)

康復(fù)5年也許還不夠

“腫瘤患者術(shù)后5年內(nèi)不復(fù)發(fā)，再次復(fù)發(fā)的幾率就低。因此，醫(yī)學(xué)上一般把5年生存期作為臨床治愈的一個標準?！敝髦吾t(yī)生當(dāng)時是這么說的。

化療后，翁集中聽從醫(yī)囑，堅持服用內(nèi)分泌藥物。5年這個臨床治愈的目標，始終激勵著她。然而事與愿違，2007年（停藥的第二年），在醫(yī)院復(fù)查的時候，又在原來做手術(shù)的地方發(fā)現(xiàn)了癌細胞。

五年來每天都擔(dān)心自己會復(fù)發(fā)的翁集中，在第六年真的復(fù)發(fā)了，她沒辦法接受這個事實，一遍又一遍審視自己抗癌五年來的生活，一遍又一遍地問自己為什么會復(fù)發(fā)。

“當(dāng)時心態(tài)真的崩了，但有一個聲音告訴自己，想活必須要挺下去！”翁集中只得再一次走上了化療之路，自此與癌細胞展開了一場又一場激烈的“身體爭奪戰(zhàn)”。不幸的是，2008年、2009年在治療后的復(fù)查中，在原來的病灶上再次查出了癌細胞。

2009年，翁集中在湘雅醫(yī)院做治療。醫(yī)院的病床很緊張，沒有可以住院的病床，做完化療就得回家休養(yǎng)。有一次，翁集中做完化療回去沒多久就暈倒在家里，家人打120急救又把她送回醫(yī)院。到后面，身體狀況糟糕到無法承受住化療的翁集中，只能采用中藥保守治療。

第四次復(fù)發(fā)

你不想活，孩子我也不要了

2010年，翁集中第四次復(fù)發(fā)時，女兒已經(jīng)懷孕了。翁集中一直很想抱孫子，也盼望著女兒懷孕，但痛苦的放化療經(jīng)歷和再次卷土重來的癌魔，讓她失去了求生的信念。生命不能承受之痛，她已經(jīng)承受過三次，放棄遠比堅持來得容易。女兒貼心地照料著，安慰著她，可翁集中全然聽不進去。

眼看情況急轉(zhuǎn)直下，女兒握住翁集中的手，放在自己的肚皮上，輕聲說道：“媽媽，您摸摸我肚子里這個鮮活的小生命，感受下他……要是你不想活，我也不想要他了……”聽到女兒的這一番話，翁集中頓時眼淚就下來了。

參加志愿者培訓(xùn)

如今，翁集中回憶當(dāng)初的那一幕時，今年4歲的小孫孫正在邊上寫寫畫畫，時不時過來要給外婆看。大孫女已經(jīng)上小學(xué)，兩個孩子都是翁集中一手帶大，看得出跟外婆很親。距離2010年第四次復(fù)發(fā)已經(jīng)過去十年，那時候的翁集中根本沒有想到會有現(xiàn)在這樣幸福的生活，如今的她很知足。

與祖國一起過生日

持續(xù)抗癌的這些年，翁集中的藥一直沒停過，每一碗都是老公親手熬好端給她。女兒懷孕期間，女婿承擔(dān)起照顧她的重擔(dān)；在病床邊搭了一個簡易的沙發(fā)床整夜陪護著，無怨無悔地照顧著。

紅軍二萬五千里長征，爬雪山過草地，活下去的人最終都是勝利者。身為共產(chǎn)黨員的翁集中不斷地在心里給自己鼓勁，五年沒臨床治愈就十年吧！再痛苦，只要能熬下去就有活路，活下來的每一天都是賺的。

集體生日會穿旗袍走紅毯

“與癌細胞斗爭了十多年，我深知癌細胞這個東西沒辦法徹底消滅，我做好了長期與它共存的準備，與疾病和解，接納自己的一切，保持良好的心態(tài)，也隨時提防它卷土重來……”翁集中說，這是一場持久戰(zhàn)，相信自己會是最終的勝利者。

后記

是共產(chǎn)黨員，也是志愿者

生病之前，翁集中一直在社區(qū)承擔(dān)志愿者的工作，是一名優(yōu)秀的老黨員；雖然她不太會用智能手機，但每天堅持在學(xué)習(xí)強國app上學(xué)習(xí)打卡，分享朋友圈。

翁集中部分朋友圈截圖

加入康愛公益慈善組織后，翁集中積極參與康愛公益組織的各類公益活動，主動承擔(dān)志愿服務(wù)工作，很快成為核心志愿者，也多次參與康愛公益組織的癌友慰問活動。她把自己抗癌的故事講給病友們聽，鼓勵她們積極斗爭，一次次點燃病友生的希望。

集體生日會活動擔(dān)任志愿者

在一次醫(yī)院慰問活動中，翁集中遇到了一位來自邊遠農(nóng)村的病友。由于家里條件情況不好，全家舉債治療之后情況仍然不樂觀，病人已經(jīng)在心里放棄了。翁集中了解情況之后，把自己抗癌的經(jīng)歷耐心地講給病友聽，還加了微信不時寬慰和鼓勵，病友看到復(fù)發(fā)四次都活得好好的翁集中，慢慢樹立了信心，最后配合醫(yī)生治療成功康復(fù)。

為了表達感激之情，這位病友親手給翁集中和她愛人，各做了一雙手工布鞋，千層底，納得厚厚的。至今，翁集中都舍不得穿，好好保存著，來紀念這段特殊的情誼，也用來提醒自己：堅定信念就能活下去，而活下去就會有希望，幫助他人也是成就自己。

2018年，翁集中通過社區(qū)黨組織，找到遺體器官捐獻的相關(guān)機構(gòu)，簽約了遺體器官捐獻協(xié)議。做化療隨時都可能會面臨死亡，翁集中說她在電視上了解遺體器官捐贈之后，便有了百年之后捐贈自己身體和器官的想法。

“一具軀殼，人死后最終都會歸為塵土，但捐獻出去還能給醫(yī)學(xué)做些貢獻，這是我最后一個心愿。”翁集中的家人剛開始不同意，但在她的堅持和多次解說下，終于表示理解和支持。

在康愛公益的相冊中，有一張翁集中做志愿者的照片令人印象深刻。她拿著筆和紙，面帶笑容地給參加活動的病友登記，溫暖又親切。這張照片一度被用作康愛公益志愿者招募的海報。

對于很多像翁集中這樣的生命強者來說，重生的日子是賺來的，努力去做一些有意義的事就是放大生命的價值。經(jīng)歷過生死考驗與磨難的他們，更懂得與癌抗爭的艱辛與煎熬，也更能走進病友的心里，給予能量和幫助。

我們真誠地希望，通過這些鮮活的生命故事，能幫助更多的患者重燃起生的信心，點亮生命，點亮健康。也希望更多康復(fù)的生命強者能勇敢地站出來，給予新病友們愛與希望。