第一次把名字變成鉛字是在中國(guó)不平凡的1976年，那時(shí)我剛剛進(jìn)入冀中平原的一座軍營(yíng)。稿子是兩首兒歌，刊登在一期《北京少年》雜志的最末一頁(yè)。寫(xiě)稿時(shí)我還在農(nóng)村老家，高中畢業(yè)后不甘于日出而作、日落而息的生活，一有空閑，便從父親買(mǎi)的那臺(tái)木匣半導(dǎo)體收音機(jī)中收聽(tīng)各種節(jié)目，偶爾看到一份報(bào)紙、雜志，便如饑似渴地讀，然后便摹仿著寫(xiě)些東西，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌無(wú)所不及。自然是郵寄出去的，大都泥牛入海。偶爾收到編輯的退稿信，也將那信封和制式退稿信倍加珍惜。一次在縣城的書(shū)店里看到幾本《北京少年》，翻看后覺(jué)得上邊登的東西我也能寫(xiě)，回去便在土炕邊勾畫(huà)起來(lái)。到了那年冬天，村子里的革委會(huì)負(fù)責(zé)人收到一封該雜志社寄來(lái)的“外調(diào)信”，要調(diào)查我的出身和個(gè)人表現(xiàn)，在窮鄉(xiāng)僻壤的小村子引起一陣轟動(dòng)。因?yàn)槟菚r(shí)“文化大革命”還未結(jié)束，刊登作品也要嚴(yán)格審查，倘若一不留神，刊用了出身不好的“黑五類”的東西，責(zé)任編輯恐怕要犯“政治錯(cuò)誤”了。自然我的出身、表現(xiàn)稱得上“根正苗紅”。待雜志社收到村里的回函，將稿子刊出時(shí)，我已經(jīng)是一名解放軍戰(zhàn)士了，除收到兩本刊物，還有一本印有雜志社名稱的墨綠色采訪本，著實(shí)讓我興奮了一陣子，那小本子也一直用到我在部隊(duì)提了干部。直到十多年后調(diào)動(dòng)進(jìn)了北京，還想找到這家雜志社去看看當(dāng)年的編輯，想讓他們知道一個(gè)小小的稿子曾經(jīng)給一個(gè)農(nóng)村青年帶來(lái)多少歡樂(lè)。但隨著歲月流逝，雜志社恐怕也幾易其名，不知改作何用了。

當(dāng)兵第二年，因?yàn)樵凇逗颖比請(qǐng)?bào)》上刊用一篇小稿，被當(dāng)時(shí)的團(tuán)政治處宣傳股長(zhǎng)，現(xiàn)任人民武警報(bào)社社長(zhǎng)的姜自申選中，到團(tuán)報(bào)道組搞報(bào)道。不出幾個(gè)月，我便在《解放軍報(bào)》的“星火小集”專欄和《戰(zhàn)友報(bào)》上見(jiàn)了數(shù)篇稿件。從那時(shí)起，不論以后做什么工作，包括入學(xué)深造，前線參戰(zhàn)，也不論在部隊(duì)基層還是機(jī)關(guān)，當(dāng)普通機(jī)關(guān)干部還是作了領(lǐng)導(dǎo)，從未間斷寫(xiě)稿，與軍內(nèi)外報(bào)刊結(jié)下了不解之緣。那時(shí)從不去報(bào)社送稿，只是從團(tuán)收發(fā)室的郵筒里把稿子投出去，每天便把眼睛盯在通信員送來(lái)的一大摞報(bào)紙上，忐忑不安地尋找著自己的名字。想起那段生活，我特別感謝遠(yuǎn)方的不知名的責(zé)任編輯，想像著他們?nèi)绾螐亩逊e如山的來(lái)稿中選中一位“初生馬犢”的新兵的來(lái)稿。更感謝當(dāng)時(shí)的宣傳股長(zhǎng)姜自申，他是原河北北京師范學(xué)院中文系畢業(yè)的大學(xué)生，一有空就來(lái)到報(bào)道組，脫下鞋子盤(pán)坐在我的床上，一只手把自己卷的“喇叭筒”煙送到嘴邊，抽得屋子里煙霧繚繞，另一只手扳著腳趾頭，給我講著有個(gè)什么想法，哪里有報(bào)道線索。于是我按著他的想法和線索去想去寫(xiě)，十有八九能夠命中報(bào)刊。

八十年代初，我在西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，開(kāi)始給《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征”副刊寫(xiě)稿。文學(xué)評(píng)論、文藝隨筆等專欄連續(xù)發(fā)過(guò)我不少稿子，成為同期學(xué)員中刊稿較多的。當(dāng)時(shí)軍報(bào)副刊一位名叫麥辛的編輯寄來(lái)樣報(bào)和附的短信，那信寫(xiě)得很客氣：“譽(yù)煒同志：大作已刊用，奉寄樣報(bào)?！笔刮腋械绞軐櫲趔@。當(dāng)我再寄稿子時(shí)，順便寫(xiě)信感謝熱心的責(zé)任編輯，麥編輯回信說(shuō)：“作為報(bào)紙的編輯，手中有一批重要作者，既是業(yè)務(wù)的要求，又是個(gè)人的福分。只有你們的大力支持，我們的報(bào)紙才能辦得好?！本礃I(yè)精神和謙遜美德委實(shí)感人。軍校畢業(yè)前，麥編輯來(lái)信，邀我去報(bào)社一晤，想推薦我去報(bào)社實(shí)習(xí)一段時(shí)間。畢業(yè)回到我的老部隊(duì)后，借出差之機(jī)我去了趟報(bào)社，找到文藝部，推門(mén)見(jiàn)到麥辛編輯，才發(fā)現(xiàn)他竟是一位五十多歲的長(zhǎng)者，一問(wèn)人家當(dāng)時(shí)已是師職干部，這更使我為他辛勤耕耘、熱情扶持無(wú)名之輩的精神和態(tài)度所感動(dòng)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)我已被任命為某步兵營(yíng)教導(dǎo)員急著上任，沒(méi)有機(jī)會(huì)真的去報(bào)社實(shí)習(xí)一段時(shí)間，不能在麥編輯身邊學(xué)到更多的東西。我到營(yíng)里工作后，又在麥編輯負(fù)責(zé)的副刊上登了幾篇稿子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他因病住院，我還在探家時(shí)專程繞道去北京的三○九醫(yī)院看過(guò)他。

寫(xiě)散文是我在團(tuán)政治處任主任時(shí)才算上了正道的。當(dāng)時(shí)我正值而立之年，剛從前線參戰(zhàn)歸來(lái)，世事、戰(zhàn)事、家事，引發(fā)了許多人生感悟，覺(jué)得有許多善的、美的事物和經(jīng)歷，應(yīng)該通過(guò)筆端去認(rèn)識(shí)、去發(fā)掘。但一開(kāi)始并未認(rèn)識(shí)到自己寫(xiě)的東西是散文。記得第一篇寫(xiě)的是《我與女兒》，敘述了女兒出生后，身為軍人的父親與她之間那魂?duì)繅?mèng)繞、息息相關(guān)的情感。稿子寫(xiě)成后不久，《戰(zhàn)友報(bào)》長(zhǎng)城副刊就在顯著位置刊用了，責(zé)任編輯鄭健在寄樣報(bào)的同時(shí)，給我寫(xiě)來(lái)鼓勵(lì)的信：“這篇散文情真意切，很有韻味和意境?！贝撕螅冶銓?duì)這類紀(jì)實(shí)性散文感了興趣，一連寫(xiě)了“家信”、“夙愿”、“紅土地的記憶”等，多在《戰(zhàn)友報(bào)》副刊上發(fā)表，有的還被北京音樂(lè)臺(tái)、河北人民廣播電臺(tái)制作成配樂(lè)散文播出?？梦业纳⑽淖疃嗟漠?dāng)數(shù)家鄉(xiāng)報(bào)紙《衡水日?qǐng)?bào)》的“滏陽(yáng)花”文藝副刊，1995至1996年兩年間，刊用三十多篇，幾乎成了該報(bào)的“專欄作者”。許多早年的老師、同學(xué)、好友，通過(guò)報(bào)紙尋覓我的行蹤，許多素不相識(shí)的家鄉(xiāng)人通過(guò)報(bào)紙認(rèn)識(shí)了我。直到我后來(lái)到某集團(tuán)軍炮兵旅當(dāng)了政委，一位新入伍的衡水籍新兵說(shuō)：我在家鄉(xiāng)的報(bào)上讀過(guò)你寫(xiě)的散文?！逗馑?qǐng)?bào)》責(zé)任編輯是武眉凌，一位靠勤奮自學(xué)成長(zhǎng)起來(lái)的報(bào)刊編輯。她在推崇我的散文的同時(shí)，還能直言不諱地指出文章的不足。這是十分難能可貴的。比如她說(shuō)，你的散文充滿真情實(shí)感，文筆樸實(shí)，有的稍加雕飾即為精品。又說(shuō)哪篇寫(xiě)得不怎么樣，過(guò)于直白，不宜刊用。在她的極力推薦下，我的散文《文化的滋味》獲1995年全國(guó)報(bào)刊副刊優(yōu)秀作品三等獎(jiǎng)。這是迄今為止我的作品獲獎(jiǎng)級(jí)別最高的。

我的攝影作品基本上是無(wú)師自通的。那年去山西、河北革命老區(qū)考察希望工程。面對(duì)老區(qū)孩子們那一雙雙清澈無(wú)暇的眼睛，我感到這里是遠(yuǎn)離都市喧囂的凈土，到處是美的山水、美的人情，到處是犧牲的佐證、奮斗的足跡。我被感動(dòng)了。除了用手中的筆寫(xiě)下一篇篇紀(jì)實(shí)散文，還舉起隨身攜帶的相機(jī)拍下那感人的、美麗和簡(jiǎn)陋的一幕一幕。回京沖洗出來(lái)后，一部分寄到《河北日?qǐng)?bào)》的彩色版，一部分寄到《北京晚報(bào)》的“好望角”攝影專版。當(dāng)時(shí)對(duì)攝影稿件如何寫(xiě)說(shuō)明文字，如何郵寄都全然不知。過(guò)了些天，在河北省會(huì)石家莊工作的兩個(gè)弟弟相繼打來(lái)電話：你拍的老區(qū)孩子的照片，《河北日?qǐng)?bào)》在彩版大幅刊出，還真有點(diǎn)專業(yè)水平哪！又過(guò)了些天，《北京晚報(bào)》“好望角”攝影專版以半個(gè)版的版面刊登了我的六幅照片。從此，我的照片便常見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《戰(zhàn)友報(bào)》等報(bào)刊。見(jiàn)的最多的是《北京晚報(bào)》，該報(bào)兩年間曾經(jīng)四次以幾乎整版或半個(gè)版的篇幅刊登我的專題攝影。并在“京城攝影發(fā)燒友”專欄中刊發(fā)介紹我的照片和文字。成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的京城軍界攝影發(fā)燒友。晚報(bào)攝影部主任司馬小萌老師，六十年代畢業(yè)于人民大學(xué)新聞系，現(xiàn)任全國(guó)晚報(bào)攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在攝影界頗有名氣。她用稿堪稱苛刻。稿子送去，接過(guò)來(lái)一看，立即表態(tài)：“這張行，拍得不錯(cuò)，可以用?！薄斑@張不行，怎么拍的？拿回去！”就是這樣干脆利索。每每從晚報(bào)社送稿歸來(lái)，我多有感慨：“什么時(shí)候，我們的用人制度也像北京晚報(bào)攝影部用稿子一樣就好了，鐵面無(wú)私，全憑質(zhì)量?！?/strong>