我剛當(dāng)兵那會(huì)兒，高中畢業(yè)生就是部隊(duì)里的文化人了。

自從“文革”開(kāi)始，廢止了高考制度，能上到高中，是一般城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村青年們的最高學(xué)歷。我記得當(dāng)時(shí)我們38軍部隊(duì)，高中文化入伍的集中在1962年和1968年左右，部隊(duì)接兵時(shí)有意識(shí)地多征高文化素質(zhì)兵員，以適應(yīng)緊張的戰(zhàn)備形勢(shì)。那時(shí)候許多參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的老兵還在部隊(duì)團(tuán)營(yíng)崗位上，他們文化普遍不高，經(jīng)常鬧出笑話來(lái)。我們團(tuán)有位副團(tuán)長(zhǎng)就曾批評(píng)政治處的報(bào)道干事：“怎么搞的，你們上不了《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志，起碼也得上幾篇《參考消息》吧！”把人們逗得前仰后合。到了我們這批高中生進(jìn)入部隊(duì)，照樣也非常受重視，盡管我們那個(gè)高中都是在“文革”期間讀的，知識(shí)含量并不高。

人常說(shuō)，軍隊(duì)是所大學(xué)校。的確是這樣。我一到部隊(duì)，就感受到濃濃的軍事文化氛圍。我所在的機(jī)槍一連建有文藝演唱組，戰(zhàn)士們自編自演的節(jié)目一直演到北京，演給當(dāng)時(shí)的黨和國(guó)家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人看。連隊(duì)還特別重視黑板報(bào)，專門(mén)有板報(bào)組。每個(gè)班都訂有《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》，還能看到《解放軍文藝》《河北文藝》等刊物。連隊(duì)經(jīng)常舉辦“賽詩(shī)會(huì)”、“故事會(huì)”和歌詠比賽活動(dòng)。這些與農(nóng)村生活比起來(lái)文化氛圍濃得多了。緊張的訓(xùn)練之余，感覺(jué)特別充實(shí)、有趣、好玩。

我是連隊(duì)板報(bào)組的重要成員，新兵下連后幾乎包下了連隊(duì)的所有黑板報(bào)，從書(shū)寫(xiě)到插圖拿全活，經(jīng)常為寫(xiě)黑板報(bào)廢寢忘食，多次受到連排班領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。我還經(jīng)常把自己寫(xiě)的一些東西悄悄寄往軍內(nèi)外報(bào)刊，夢(mèng)想在連隊(duì)來(lái)個(gè)“一鳴驚人”。那時(shí)候往報(bào)社寄稿也不用貼郵票，只要剪去信封的右上角，寫(xiě)上“郵資總付”字樣就妥了，類似現(xiàn)在的快遞“到付”。稿件投走后，就忐忑不安地翻看每天的報(bào)紙和新一期雜志，可整整一年過(guò)去了，我也沒(méi)有在報(bào)刊上刊稿，投出去的稿件都泥牛入海無(wú)消息。

結(jié)束了唐山抗震救災(zāi)，1976年底，連隊(duì)轉(zhuǎn)入中央解決“保定問(wèn)題”軍宣任務(wù)，我們先后進(jìn)駐行唐和阜平兩縣。連隊(duì)駐在青巖村時(shí)，連部文書(shū)小李與房東姑娘之間關(guān)系有點(diǎn)曖昧，其實(shí)也就是處在“秋天的菠菜”階段，連長(zhǎng)指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，連夜將小李的文書(shū)職務(wù)拿下，下放到班里，說(shuō)是讓厲害的班長(zhǎng)嚴(yán)加看管。遂任命我為連隊(duì)的文書(shū)。

在連隊(duì)，文書(shū)相當(dāng)于秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)連隊(duì)的各種登統(tǒng)計(jì)、材料撰寫(xiě)，以及槍彈保管，還負(fù)責(zé)管理通信員、衛(wèi)生員、司號(hào)員、報(bào)道員等連部人員。我記得那時(shí)每天都要填寫(xiě)《連隊(duì)要志》，將一天里連隊(duì)發(fā)生的事情、主要的活動(dòng)如實(shí)記錄下來(lái)。我當(dāng)文書(shū)后，堅(jiān)持把連隊(duì)每天的活動(dòng)用順口溜的形式填寫(xiě)到“要志”上，比如，在阜平軍宣時(shí)有一天我是這樣記載連隊(duì)活動(dòng)的：“連長(zhǎng)政指縣上開(kāi)會(huì)／宣講通告不怕苦累／一排助民開(kāi)山放炮／二排忙著水庫(kù)排水／三排分頭深入農(nóng)戶／爭(zhēng)當(dāng)一流好宣傳隊(duì)”。連長(zhǎng)指導(dǎo)員看到我填寫(xiě)的《連隊(duì)要志》后，都嘖嘖稱贊說(shuō)“小馬干得好”。

在連部工作還有個(gè)便利，就是可以看到更多的報(bào)刊，像《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》《河北日?qǐng)?bào)》《保定日?qǐng)?bào)》等，在班里是看不到的。我看報(bào)還是那個(gè)習(xí)慣，有靈感沖動(dòng)時(shí)就寫(xiě)成稿子，復(fù)寫(xiě)幾份就投到報(bào)社去。

一次我看到《河北日?qǐng)?bào)》副刊上刊登出一篇題為《莊戶書(shū)記》的紀(jì)實(shí)文學(xué)，記述一位農(nóng)村基層干部一心為民的事兒，很感人，寫(xiě)作手法也值得稱道，便寫(xiě)了一篇讀后感。沒(méi)想到，十多天后，稿件真的在《河北日?qǐng)?bào)》副刊上加框給刊登出來(lái)了，題目是《“莊戶書(shū)記”好》，署名是“定縣清風(fēng)店駐軍某部戰(zhàn)士 馬譽(yù)煒”，連隊(duì)官兵們看到了，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)正讀高中的四弟也看到了，紛紛向我表示祝賀。當(dāng)兵后寫(xiě)的東西真的見(jiàn)報(bào)了，興奮之情可想而知。緊接著，我寫(xiě)的一篇學(xué)理論的稿子也在河北人民廣播電臺(tái)播出了，又在團(tuán)里引起一陣轟動(dòng)。

那年夏天，營(yíng)部書(shū)記外出培訓(xùn)，營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員點(diǎn)名讓我到營(yíng)部代理書(shū)記。沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的可能容易把這個(gè)“書(shū)記”與黨委支部書(shū)記混淆，其實(shí)，營(yíng)部書(shū)記是個(gè)排級(jí)干部，也就是類似連隊(duì)文書(shū)那樣的角色，到了營(yíng)里就成了書(shū)記，即書(shū)記員。我在唐山救災(zāi)期間火線入黨，第二年就代理營(yíng)部書(shū)記，顯然是作為“干部苗子”來(lái)培養(yǎng)的。營(yíng)連首長(zhǎng)的信任，使得我信心滿滿，眼里有干不完的活兒，身上有用不完的勁兒。

一天下午，我正在營(yíng)部書(shū)記的辦公室里填報(bào)表，忽然看見(jiàn)一位穿四個(gè)兜的軍官趴著窗子往里瞅，我仔細(xì)一看：這不是團(tuán)政治處宣傳股長(zhǎng)姜自申嗎？我認(rèn)識(shí)他，但他不熟悉我。我連忙開(kāi)門(mén)敬禮，說(shuō)道：“首長(zhǎng)好！快請(qǐng)進(jìn)來(lái)，我給您去找營(yíng)長(zhǎng)教導(dǎo)員！”姜股長(zhǎng)擺了擺手說(shuō)：“不用叫他們啦！你就是那個(gè)在河北日?qǐng)?bào)上寫(xiě)《莊戶書(shū)記好》的馬譽(yù)煒嗎？”“報(bào)告首長(zhǎng)，是我?！薄斑恚艺夷惆胩炝?，去你們連隊(duì)，他們告訴我你在營(yíng)部……”接著，姜股長(zhǎng)又問(wèn)了我的家庭情況和經(jīng)歷，以及在連隊(duì)當(dāng)兵的體會(huì)等，聊了一會(huì)兒，他就抽著自己卷的“喇叭煙”走了。