《麥田里的守望者》,一個(gè)溫暖而溫柔的名字。初讀這本書(shū),還沒(méi)來(lái)得及在霍爾頓身上找到青春期的體驗(yàn),就被字段里滿(mǎn)眼觸目驚心的臟話(huà)壓抑到只覺(jué)不堪卒讀。我想,霍爾頓恐怕是最不合適這個(gè)書(shū)名的人。才十六歲,他抽煙、酗酒、逛夜總會(huì),臟話(huà)總是脫口而出。他宣稱(chēng)老師家長(zhǎng)逼迫他讀書(shū)是為了“出人頭地,將來(lái)買(mǎi)輛混賬凱迪拉克”,同學(xué)們?cè)谒劾锒际莻尉?,社?huì)上充斥著“假模假式”的人,似乎這個(gè)世界在他眼里是極度惡心而不堪。而他,帶著滿(mǎn)腦子“眾人皆醉我獨(dú)醒”的得意,不甘墮落卻自甘墮落,于是與世界為敵,躊躇、無(wú)奈、痛苦。 ▲《麥田里的守望者》 幾年之后,同是青春期的我,再一次打開(kāi)這本書(shū),竟發(fā)現(xiàn)自己突然有了共鳴,被這個(gè)“壞孩子”感動(dòng)了。他的所言所行也正是我經(jīng)歷的生活,是青春的日子被放大夸張,甚至有時(shí)是真實(shí)的映射。人們總說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”,可我認(rèn)為,可恨之人也必有可憐之處,于是我明白了,霍爾頓自暴自棄的假面背后,內(nèi)心涌動(dòng)拳拳溫情。在少年向成年世界勇敢進(jìn)發(fā)的單程旅途中,他像一個(gè)逆行的異類(lèi),還未長(zhǎng)大就已厭惡長(zhǎng)大,對(duì)他眼中的“大人”們嗤之以鼻。而他身邊的大人也一致將他認(rèn)定為無(wú)可救藥的壞孩子。他們沒(méi)有看到,霍爾頓看似軟弱的設(shè)防與逃避背后,是無(wú)法與世界、與自己和解的尷尬。他曾有過(guò)一個(gè)荒謬的想法,想到美國(guó)的窮鄉(xiāng)僻壤去假裝一個(gè)又聾又啞的人,住草屋里,靠自己的雙手掙錢(qián),不與任何人交談。他不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),所以把懦弱化為痛恨,對(duì)成人世界的痛恨。于是他只愛(ài)孩子,妹妹菲苾是他最大的牽絆。霍爾頓曾對(duì)她說(shuō),自己以后要做麥田里的守望者,守護(hù)一群孩子,不讓他們跌下萬(wàn)丈懸崖。這些孩子更像是霍爾頓心底所有純真和柔軟的現(xiàn)實(shí)投射,他只愛(ài)孩子,所以執(zhí)念于守住自己的童心,像一個(gè)不愿游歷其他星球的小王子,活得艱難磕絆,也錯(cuò)失了許多美好。“成長(zhǎng)”總是一個(gè)永恒卻令人望而生畏的話(huà)題,但它不等同于虛偽、迎合與欺騙,恐懼來(lái)自于內(nèi)心的抵觸。每個(gè)人都會(huì)有一段像霍爾頓一樣的經(jīng)歷,可在青春過(guò)后,又該如何抉擇,選擇憤世嫉俗固然可以,但為什么不去努力坦然地面對(duì)那些不美好,就像《小王子》中的飛行員,他在成人世界的生活風(fēng)生水起,但心里也還住著一個(gè)“壞小孩”。
|