語文，讀文選，通語言，提升思辯和口筆頭表達。不光培育人文情懷，也要發(fā)掘科學(xué)精神。語言的產(chǎn)品，不僅僅是情感的產(chǎn)物。作為語言學(xué)技術(shù)控，要對詩歌庖丁解牛，不是賞析，而是剖析，豎著劃一刀。 

這首長詩，“孤篇橫絕，冠蓋全唐”，雖歷代鑒賞已從思想、時代、藝術(shù)等角度好評如潮，但我們依然可從語言學(xué)角度，豎著再來一刀。

跟月亮相關(guān)的詩歌，詠月詩也好，涉月詩也罷。看看四言，源頭應(yīng)該在這里：

月出皎兮。佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。

………皓…。………懰…。……憂受…?！?span>……慅…。

………照…?！?/span>燎…?！?/span>夭紹…?！?/span>慘…。

（《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》）

全詩三節(jié)，每節(jié)四句，純描寫。每節(jié)第一句以月起興，第二句寫女子靜態(tài)美，第三句寫女子動態(tài)美，最后寫自己相思難安。豎著看，歌詞還是詩詞？本來就是一回事。那幾個經(jīng)典的謂詞（皎、皓、照），至今我們還跳不出去。

再增加一字，看五言，游子和思婦始自漢樂府，都喜和月亮共現(xiàn)，如下：

《古詩十九首》之十九

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂，不如早旋歸。

出戶獨彷徨，愁思當(dāng)告誰？

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

比興淡了，頓挫和空白也少了，口語增加了，敘述、議論都加進來了。還有“皎”和“照”的直接引用。

并非“都是月亮惹的禍”，而是詩人移情，讓見月抒情成為一種原型，要么離愁別緒的清冷，要么彷徨失意的高冷，但月亮只是道具、背景，再后來就成條件反射了——“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

一般認為《春江花月夜》是寫游子思婦的傳統(tǒng)主題，但仔細解讀，發(fā)現(xiàn)真正的主角和推手是月亮！

正如《清明上河圖》，主角是那條河，那條街，那個時代，人物再多，都是配角?！洞航ㄔ乱埂吠瑯右彩沁@樣的廣角呈現(xiàn)。

推動該詩的是月亮自己的生、升、懸、移、斜、落的時空順序。將詩情、畫意、哲思融為一爐，其宏闊無邊的意旨也遠非春情閨怨、離愁別緒可以囊括。

從四言到五言再到七言，多一個字都不一樣，形式拉長，意義跟著變。古代長詩以講故事見長，如《木蘭詩》《孔雀東南飛》《琵琶行》等，篇幅自由舒展，描寫細膩動人，敘述間發(fā)議論，抒情詠嘆充分，但不易寫景造境。長詩如長篇小說，難以駕馭。不如五言裁剪得宜，點到為止，計白當(dāng)黑，韻味無窮。

《春江花月夜》不是長篇敘事詩，而是寫景造境、境中寓理的寫景詩，沒有故事可以演繹，難度系數(shù)是相當(dāng)?shù)拇蟆?/span>

全詩36句，分9段，四句一轉(zhuǎn)，平仄交替，抑揚起伏，韻律動聽。整體上自然天成，不露鑿痕，實屬不易。聞一多認為滌凈了宮體鉛華，開啟盛唐雄風(fēng)。

全詩字頻如下：“春”4處，“江”12處，“花”2處，“月”15處，“夜”2處，“海”3處，“水”4處，“人”6處……可見，“月”第一，“江”第二，如果把“水”和虛指的“?！薄疤丁钡榷妓阍趦?nèi)，《春江花月夜》里的“水分”是很大的。

“江月”和王昌齡的“秦漢月”、李白的“床前月”“杯中月”“白玉盤”（幾乎寫盡了月亮的傳說）、杜甫的“鄜州月”、蘇軾的“中秋月”都不相同?！敖薄霸隆甭?lián)袂出鏡，如雙子星座。

江水東流，片刻不停，延展時間之單向；

月升月沉，循環(huán)往復(fù)，撐開空間之寥廓。

因為江，我們感受到“逝者如斯夫”的緊迫，

因為月，我們感受到“人生如蜉蝣”的渺小。

茫茫宇宙中，人類如滄海一粟，短暫微弱，寂寞無助。

儒家求倫理有序，道家倡道法自然，佛家悟明凈極樂。三家殊途同歸，都想超越這種內(nèi)心深處的終極恐懼。

“春江花月夜”，“江”“月”凸現(xiàn)出來，營造出一個靜謐神秘、水汽朦朧、灑滿月光的世界。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

開篇磅礴，寫江浩瀚無邊，寫月氣度不凡，江伴月生，月灑江面。古人認為天圓地方，“天涯共此時”（張九齡），故能“但愿人長久，千里共嬋娟”（蘇軾）。

李健填詞“有多少愛戀只能遙遙相望，就像月光灑向海面”（《假如愛有天意》），化用其義，用二者的空間距離來營造兩兩相望的意境。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

黑白的世界，多彩的花兒被月光鍍銀，如小冰粒，流霜、白沙與月光融為一體。難以辨識。不著一“皎”字，卻盡得風(fēng)流，讓我們學(xué)到多少描寫的手法與創(chuàng)新的表達！

這才僅僅是月亮的初生和上升，序幕就已如此精彩！

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

水天一色，空明澄澈，月懸中天。鏡頭上移聚焦，一個“孤”字轉(zhuǎn)變了氣氛，形容詞標(biāo)明了作者的評價和情感，此句承前啟后，由寫景轉(zhuǎn)入議論。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

作者實在忍不住要傳來畫外解說詞了，這四句，疊詞頂真，回環(huán)往復(fù)，鏗鏘悠揚，婉轉(zhuǎn)流暢，滲透著哲理和宇宙意識。

容易聯(lián)想到同時代的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”（劉希夷《代白頭翁》），但二者卻幾乎是對立的觀點。

劉希夷把花看成是無限，而生命有限，用有限去和無限較勁，“誰非過客？花是主人”般感傷。（洛陽千唐志齋張鈁楹聯(lián)）

而張若虛空靈婉轉(zhuǎn)，達觀大氣得多，人類長河生生不息，讓人欣慰，哀而不傷。

其實大家都在追問同一個問題：什么是永恒？因宇宙無窮，吾生須臾，“一瞬年華蒼老，萬物恍若隔世”，往往沉溺于人生苦短，世事無常，一臉滄桑。張若虛無疑要超脫得多。

不知江月待何人，但見長江送流水。

月啊月，你在等誰？自然沒有回答?！八玫降姆路鹗且粋€更神秘的更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了”（聞一多語）。月兒有意，江水無情，自顧自地流。其實兀自地升沉，兀自地流淌，都不知起始，真正有所等待的正是人類自身。哲學(xué)探討結(jié)束，完成理論鋪墊，下面寫實：

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

游子思婦，一種別情，兩地離愁，沒有通訊終端，只能寄月遙感。

這是一首自上而下的詩，詩人從上往下看人世，一處樓閣，妻子在憂郁憑欄，千里之外，她的丈夫正徘徊江畔。分離是多么荒誕！

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

月亮靜靜地徘徊在妻子的樓前，同情地看著他們的兩地分居，然而他們卻互不得見。不是月徘徊，而是人徘徊，她踱來踱去，哪扇窗戶都能看見月光，真是“可憐”。

月亮的移動，夜晚的推進，月光灑在妻子的梳妝臺上，玉戶簾中，搗衣砧上，她顧影自憐，想趕走這月光，可這波粒二象，卷不去，拂還來，真正不能驅(qū)散的是心中的離愁。

妻子希望自己的相思之意，能隨著月光照到丈夫身上?？v然魚雁能傳書，卻飛不出月光，游不出江水，讓人無可奈何。且不說千年前，就是在交通、通訊發(fā)達的今天，不在一地也是極其不方便的。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

丈夫也懊悔、厭倦了這漂泊，夢中盼望回家。可春天都過了一半了，還沒回去。時光如江水一般不停歇地流，流走了春天，流走了青春歲月。

后半夜了，月亮開始西斜，依然難以入眠。孤月生于海潮，落于江潭，可見凄苦寂寞之極。恰如人生，高開低走，出場多么驚艷，謝幕多么無奈。

現(xiàn)實情況是離人天各一方，如北邊的碣石和南邊瀟湘水的距離。不知像“我”這樣的家庭有多少？又有多少丈夫能乘月回鄉(xiāng)？由己推人，又浪漫又同情，由個人苦痛上升到人類的共同關(guān)懷，具有了普遍的意義。

殘月將余暉散落在江邊的樹林里，離愁難以驅(qū)散，漫漫長夜過去了。

回顧全詩，“春江”至“汀上”八句描寫江月美景?！敖臁敝痢暗姟卑司溆懻撚钪嫒松！鞍自啤敝痢昂翁帯彼木潼c明等待的普遍性。最后十六句抒發(fā)離情別緒，刻畫和升華：前八句寫思婦“明月照樓的悱惻”和“逐月照夫的心愿”；后八句寫游子“乘月而歸的癡想”和“落月沉江的情思”（欒芳語）。

靜態(tài)地看，月亮有六種狀態(tài)，對應(yīng)詩人的六種情感：

動態(tài)地看，月亮有生、升、懸、移、斜、落六個階段，體現(xiàn)時間線索，而月相對于江的位置，體現(xiàn)了空間的推移，江也分生月、耀月、映月、踱月、藏月、落月六個階段：

月是明線，江是暗線，江與月由分開——對望——合一，時空的感覺如開幕、閉幕之間，一番演奏，唱罷退場，光影俱退，萬物重歸于寂。

在這樣宏闊的舞臺上，游子思婦雖然戲份較重，但也不過是鴻篇巨制中的個別角色，如同芳甸、花林、白云、扁舟、妝鏡臺、搗衣砧、汀樹等萬物一樣被籠罩沐浴在一片江天月色之中，渾然交融。

這千古不易的江水與月亮，觸動了關(guān)于宇宙與人生的思考，連通了人類社會的等待之情，故能千載之下，至今動人心弦。

（底稿作于2006年，收錄于薛亞康、楊志學(xué)主編的《唐宋詩詞鑒賞》，外語音像出版社，大改稿于2016年完成。感謝多年前的作文，讓我超時空對話自己。）

這些關(guān)于月亮的思考和佳構(gòu)，譯成現(xiàn)代漢語就已經(jīng)很美了?；钣闷饋?，讀者便成了作者。我們要在充分繼承傳統(tǒng)之上，再去考慮觀點和表述的創(chuàng)新問題。