作為導(dǎo)演，孔笙也一再強(qiáng)調(diào)，《父母愛情》的重點(diǎn)不在「家斗」，而是——「非常好玩的這么一家人，如何吵著、笑著、欣欣向榮地度過了幾十年?！?/p>

文｜老雪

編輯｜金石

1

不出意外地，當(dāng)我在這個(gè)長(zhǎng)假打開電視機(jī)時(shí)，又一次看到了《父母愛情》。

我用了很多辦法，都無法查出這部首播于2014年2月2日的44集電視劇至今到底重播了多少次，但有一點(diǎn)是可以確定的，這幾年每逢長(zhǎng)假回父母家，只要一打開電視，總能看到它又在重播。而比這更神奇的是，這部電視劇無論重播多少次、你從哪里開始看起，都可以津津有味地看下去，百看不厭。

還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)——在豆瓣，《父母愛情》的打分也在持續(xù)走高。今年年初時(shí)，分?jǐn)?shù)還是9.4，而幾個(gè)月后就變成了9.5——對(duì)于一部「看過」人數(shù)接近20萬的電視劇，能出現(xiàn)這0.1分的漲幅，并不是什么易事。

這究竟是一部怎樣的電視??？我至今仍不確定應(yīng)該如何定義它。愛情??？年代劇？生活?。咳绻且靡粋€(gè)詞來定義，我能想到的大概只有：平淡——來自農(nóng)村的「大老粗」軍官江德福和「資本家大小姐」安杰攜手走過的一生，沒有出軌、沒有家產(chǎn)的爭(zhēng)奪、沒有一絲一毫的狗血?jiǎng)∏椋械闹挥邪l(fā)生在上個(gè)世紀(jì)的平淡生活。但恰恰是這種平淡，不僅父母愛看，很多年輕人也上了頭，一遍一遍地看。

其實(shí)，除了這對(duì)父母，劇中幾乎所有的人都是真實(shí)而平凡地走過了一生，他們經(jīng)歷的悲喜，也是每一個(gè)普通人在一生中都會(huì)經(jīng)歷的悲喜，《父母愛情》只是如實(shí)地記錄了這些悲喜——這是編劇劉靜的選擇，也是她的堅(jiān)持。

編劇劉靜

《父母愛情》的成功，除了「正午陽光」這塊金字招牌的品質(zhì)保證，極大原因要?dú)w結(jié)于編劇劉靜。這原本是一部她于1993年發(fā)表在《解放軍文藝》上的中篇小說。小說發(fā)表后，最先看中它的人，是姜文。

姜文很喜歡這部小說，因?yàn)樗麖闹锌吹搅俗约耗赣H的影子，希望把它拍成電影，獻(xiàn)給母親——對(duì)姜文而言，這是一種極為特別的感情，若干年后，在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)，姜文曾坦陳，自己這些年來最大的「失敗」是，不管用什么方法，都無法處好與母親之間的關(guān)系。

據(jù)劉靜自述，姜文當(dāng)時(shí)拍給她五萬塊錢，買下了這部小說的電影版權(quán)，并希望她盡快拿出一個(gè)初稿，但由于當(dāng)時(shí)的劉靜剛剛學(xué)會(huì)了打麻將，且沒日沒夜地沉迷其中，所以拿出初稿后，事情便沒了后續(xù)。

后來，倪萍和楊亞洲也看中了這部小說，并希望能夠改編成電視劇，但依舊沉浸于麻將之中的劉靜再次讓此事沒了下文。

直到多年后新麗傳媒的老板曹華益找到劉靜時(shí)，這部小說的影視改編才再一次被提上日程。最初改編劇本時(shí)，曹華益請(qǐng)了一位資深編劇為劉靜支招。據(jù)劉靜本人回憶，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是這樣的——

「那位編劇啟發(fā)我說，好的電視劇，就是要做到三分鐘一小打，五分鐘一大打，矛盾不斷，事件不斷，這樣才能抓住觀眾，提高收視率。我說，這我可做不到。我不喜歡打打鬧鬧的電視劇，更不喜歡那種為了錢財(cái)你扇我一耳光，我潑你一臉?biāo)碾娨晞??！?/p>

《父母愛情》播出后，劉靜在接受《綜藝報(bào)》采訪時(shí)，談到了自己創(chuàng)作觀的形成——2002年，韓國(guó)電視劇《澡堂家的男人們》在央視八套播出。因?yàn)楹门笥训耐扑]，平時(shí)并不怎么看電視劇的劉靜看了一集，然后便沖到街上買了光盤，一口氣看完。后來，這部劇劉靜整整看了7遍，她還找來編劇金秀賢的所有作品一一觀摩。這也讓她給自己提了一個(gè)要求——希望寫出中國(guó)家庭的溫情，讓人看過中國(guó)電視劇之后也會(huì)喜歡中國(guó)人。

第一任編劇指導(dǎo)被劉靜氣走之后，曹華益找來了《渴望》的編劇李曉明。劉靜的創(chuàng)作觀得到了李曉明的認(rèn)可，經(jīng)驗(yàn)豐富的李曉明也為劉靜打開了不少思路——10個(gè)月后，劉靜完成了《父母愛情》的劇本改編，而在播出后的6年中，這部劇依舊長(zhǎng)播不衰，至今仍活躍在大小電視臺(tái)中。

《父母愛情》劇照

2

《父母愛情》播出之后的第二年，豆瓣評(píng)分9.8的第一韓劇《請(qǐng)回答，1988》橫空出世，人氣至今居高不下。這兩類劇其實(shí)是一個(gè)調(diào)調(diào)：真實(shí)、貼近生活——畢竟，老百姓的日子哪有那么多大風(fēng)大浪？誰家的日子不是細(xì)水長(zhǎng)流、小打小鬧地過？

而在展示生活的瑣碎日常時(shí)，《父母愛情》最大的特點(diǎn)之一是它在臺(tái)詞和情節(jié)中體現(xiàn)出的幽默與趣味——這也正是很多國(guó)產(chǎn)家庭倫理劇最缺乏的特質(zhì)。

早在《父母愛情》小說發(fā)表之后，曾有個(gè)別人提出過這樣的質(zhì)疑：一部寫父母的作品，怎么可以這樣肆意地調(diào)侃父母？但當(dāng)近20年后，小說被改編成電視劇時(shí)，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，這種變化也呈現(xiàn)在越來越放松、越來越平等的家庭關(guān)系中。而電視劇《父母愛情》中，家人之間沒有等級(jí)化的輕松交流與相處，也成了這部劇能吸引很多年輕人的重要原因。

《父母愛情》在央視播出后，導(dǎo)演孔笙曾寫過一篇文章講述自己的創(chuàng)作心得，文章中，他特意提到了這種幽默。在他看來，這種對(duì)于日常生活詼諧之處的捕捉，不放大矛盾，不制造苦難，不追求「載道」，這看似有悖戲劇規(guī)律，但卻絲毫無損觀劇快感?？左蠈⑦@種特質(zhì)稱為「治愈」，「這也成了這個(gè)故事最開始吸引我的地方?！?/p>

能夠在一部年代感極強(qiáng)的電視劇中展現(xiàn)出幽默與趣味，這也是編劇與導(dǎo)演共同努力的結(jié)果。

編劇劉靜本身就是一個(gè)極為幽默的人，在《父母愛情》首播時(shí)，她曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作手記，取名：《父母愛情》是怎樣出爐的？這篇手記中的很多記錄，都能看到《父母愛情》臺(tái)詞創(chuàng)作的影子。

例如，姜文在第一次約劉靜談劇本改編時(shí)，曾請(qǐng)她吃了頓飯，關(guān)于這頓飯，劉靜是這樣記錄的——

「到了飯點(diǎn)，他還從附近的飯店，叫來好吃好喝的，讓我大吃大喝。當(dāng)時(shí)有一種豬肉夾餅，特別特別好吃。當(dāng)時(shí)的我，虛榮心還比較強(qiáng)，怕人家說我能吃，特別忍住了沒有多吃。但是有心的我，還是打聽到了這是哪家飯店做的。第二天還是第三天，反正沒有超過第四天，我就呼朋喚友地跑去大吃了一頓，（五萬塊錢就是這樣如水一樣流走的）以至于回去又要吃嗎丁啉，否則的話，根本就不能入睡?！?/p>

手記中，劉靜也談及了對(duì)導(dǎo)演孔笙的印象。

「孔笙是導(dǎo)演，不愛說話，好像也不愛打扮，似乎是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。我去過兩次片場(chǎng)，兩次他都在那任勞任怨、埋頭苦干。人也有些許的羞澀，令我心生納悶：這么一個(gè)羞澀之人，怎么能當(dāng)導(dǎo)演呢？直到有一天，我在電視上看見孔笙他獲得了去年的白玉蘭最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我才想起那句老話：能咬人的狗不叫。在我看來，這不是一句貶義的話，實(shí)在是一種人生最高的褒獎(jiǎng)呀！尤其是對(duì)男人們。」

而作為導(dǎo)演，孔笙也在創(chuàng)作中，精心地保護(hù)著編劇的幽默。

「我們的做法是，以一種非常輕松的方式去講述家庭倫理關(guān)系，仰仗生活無所不在的素材饋贈(zèng)及生動(dòng)流暢的諧趣敘事，去發(fā)現(xiàn)那些讓人置身于尷尬境地，但最終都可以脫困的意外因素，引導(dǎo)觀眾去體會(huì)生活本身的幽默。」

作為導(dǎo)演，孔笙也一再強(qiáng)調(diào)，本劇的重點(diǎn)不在「家斗」，而是——非常好玩的這么一家人，如何吵著、笑著、欣欣向榮地度過了幾十年。

在自己那篇手記的最后，孔笙寫道：

「生活無時(shí)無刻不在和所有人開玩笑，我們能否敏感到其中悖謬和顛倒的諧趣成分，并且意識(shí)到其價(jià)值，或者說，我們會(huì)不會(huì)用幽默的眼光笑對(duì)各種陰差陽錯(cuò)，這取決于我們的智力。」

導(dǎo)演孔笙

3

《父母愛情》的真實(shí)，不僅來自于貼近生活，也精準(zhǔn)地反映了時(shí)代的變遷——而這種反映，則用了一種不動(dòng)聲色的方式。

故事從江德福和安杰年輕時(shí)講起，一直講到江德福八十大壽，貫穿新中國(guó)成立后的各大時(shí)期。很多時(shí)代的節(jié)點(diǎn)，都被劇集不動(dòng)聲色地掩藏在了人物的命運(yùn)發(fā)展之中。

比如故事一開始，海軍政委張羅了介紹年輕人相識(shí)的舞會(huì)，這才給了江德福和安杰兩個(gè)完全不同階層的人相遇的機(jī)會(huì)。而故事最后，隨著改革開放的深入，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們又開始跳舞，只不過場(chǎng)地變成了公園。江德福和安杰再一次跳舞時(shí)，江德福還是那樣僵硬與笨拙，安杰卻早已習(xí)慣了對(duì)方的不拘小節(jié)——時(shí)代的變化，情感的變化，不用過多的解釋，觀眾早已了然于心。

郭濤飾演江德福，梅婷飾演安杰

安杰的姐姐安欣嫁給了知識(shí)分子歐陽懿，在故事的最初，作為姐夫的歐陽懿是清高的，對(duì)妹夫「大老粗軍官」江德福的輕視溢于言表，而江德福的「反擊」也很有人物特色，所有人都稱歐陽懿為「歐陽」，只有沒文化的江德福稱他為「老歐」。

后來，本來春風(fēng)得意的歐陽懿因?yàn)樾愿窆詮埍淮虺捎遗?，成為漁民，不得不接受他看不上的江德福的接濟(jì)。平反之后的一場(chǎng)家宴中，稱呼的改變也成了歐陽懿借機(jī)宣泄情緒的出口——他在酒后大哭著說，「我不是老歐，我是歐陽?！惯@一幕也成了整部《父母愛情》中最經(jīng)典的一幕——沒有對(duì)苦難刻意地、長(zhǎng)篇累牘地講述，只是一席飯，一次看似沒有來頭的情緒的爆發(fā)，便舉重若輕地展現(xiàn)出了特殊的年代一個(gè)人身心遭到的重大打擊。歐陽懿對(duì)稱呼的執(zhí)著，看似輕描淡寫一筆而過，卻又有著千鈞之力，令觀者無不動(dòng)容。

導(dǎo)演孔笙在日后接受采訪時(shí)也表示，歐陽懿在酒桌上崩潰的那場(chǎng)戲，也是他在執(zhí)導(dǎo)這部戲的過程中，唯一一次落淚。

歐陽懿在酒桌上崩潰

劇中還有很多這類處理，比如江德福身在農(nóng)村的前妻張桂蘭，僅在最后一刻出現(xiàn)幾個(gè)鏡頭，卻生動(dòng)地刻畫出了解放前一個(gè)童養(yǎng)媳的命運(yùn)：被安排、被擺布，從未有過獨(dú)立人格與自由……

這就是為什么我們的父母看《父母愛情》的時(shí)候，總是感觸頗深，就像在看他們自己的過去。他們這代人是經(jīng)歷諸多動(dòng)蕩的一代，受了很多，忍耐了很多，也釋懷了很多，最終他們老了，坐在電視機(jī)前看《父母愛情》，通過別人的故事，回憶自己的過去，和同樣老的鄰居一起聊這部劇，一起回憶曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，曾經(jīng)的青春歲月。

而這種不動(dòng)聲色的形成，也得益于演員的表演。

最初，在曹華益找到劉靜時(shí)，劉靜拒絕了他，理由是這部劇的版權(quán)早就被姜文買走了。但由于已經(jīng)過去了多年，姜文購買的版權(quán)早已失效，但劉靜依然堅(jiān)持給姜文打了個(gè)電話，征求他的同意。電話中，姜文不僅爽快地同意了劉靜再次售出版權(quán)，還主動(dòng)申請(qǐng)出演父親江德福，并聯(lián)系了《甄嬛傳》的導(dǎo)演鄭曉龍，讓他來執(zhí)導(dǎo)這部作品。

后來由于檔期的原因，姜文和鄭曉龍并沒有參與最后的拍攝，演員人選也幾經(jīng)更迭，這令劉靜很是不滿。當(dāng)曹華益告訴她最終的演員陣容時(shí)，她也表達(dá)了自己的不滿。為了讓劉靜安心，曹華益信誓旦旦地保證，「這個(gè)陣容一定會(huì)火，這絕不是吹牛?！姑鎸?duì)曹華益的篤定，劉靜的回復(fù)是：「您吹過的牛，正在我眼前成群結(jié)隊(duì)地狂奔呢！」

但當(dāng)看到最終的成片時(shí)，劉靜本人也被演員們的表演征服。

社交網(wǎng)絡(luò)上，一位觀眾如此評(píng)價(jià)《父母愛情》中演員的表演：「看過《父母愛情》后，幾乎可以確定的一點(diǎn)是，對(duì)于幾乎所有出演這部劇的演員，這都是他們職業(yè)生涯中的代表作。沒有任何一個(gè)人吹胡子瞪眼、沒有任何一個(gè)人嚎啕咆哮，但他們卻都顛覆了自己之前的表演，因?yàn)?，在這部劇中，他們沒有去表演誰，而是嘗試在生活中成為了那個(gè)他們要表演的人。」

導(dǎo)演孔笙在劇集播出后接受《瀟湘晨報(bào)》采訪時(shí)，反復(fù)提及了一個(gè)詞：不花哨，他承認(rèn)，這或許有點(diǎn)反潮流，但是，「生活自有其力量?！?/p>

《父母愛情》主演們的線下重聚

4

在出演《父母愛情》的所有演員中，劉靜從不掩飾自己的偏愛——扮演江德華的劉琳。「我還沒看見她本人的時(shí)候，我在看片花的時(shí)候，就喜歡上了這個(gè)極會(huì)演戲的女演員了。她簡(jiǎn)直把那個(gè)從農(nóng)村出來的土里土氣的小姑子江德花（后改名為德華）給演活了。」

劉琳在劇中的一段表演，也被無數(shù)觀眾譽(yù)為整部劇最令人難忘的一幕——作為江德福的妹妹，江德華同樣來自農(nóng)村，她的丈夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，她也被同村人稱為克夫的寡婦，后來追隨哥哥一家，在和嫂子的磕磕絆絆中，幫哥嫂帶大了所有的孩子，但在情感上，她并不傳統(tǒng)，她喜歡哥哥的戰(zhàn)友老丁，并敢于主動(dòng)追求，即便多次被拒，仍然不吝于付出和表達(dá)。那一幕中，老丁終于「從」了德華，回家的路上，德華又哭又笑的表情，令熒幕外的無數(shù)觀眾為之動(dòng)容。

而這一幕，也令很多人重新開始討論這部劇最重要的主題之一——愛情。

劉琳在劇中飾演江德華

關(guān)于愛情，《父母愛情》的最大貢獻(xiàn)是，讓無數(shù)年輕人了解到，在個(gè)人情感需求可以忽略不計(jì)的那個(gè)年代，父母那一輩人的愛情到底是什么？而對(duì)于父母而言，他們最愛看的，也是愛情。

我問過我爸對(duì)《父母愛情》的評(píng)價(jià)。他給我講了印象最深刻的兩幕，全來自愛情——江德福為了安杰可以退伍回家種地?！改悻F(xiàn)在不能體會(huì)，那個(gè)年代，這簡(jiǎn)直相當(dāng)于放棄了一整輩子?！刮野终f他佩服江德福，竟然可以為了安杰，犧牲至此。第二幕是江德?？紤]再三，還是誠(chéng)實(shí)地告訴安杰他在農(nóng)村結(jié)過婚?！钙鋵?shí)瞞了就瞞了，那個(gè)年代，像江德福這樣的軍官，很容易有個(gè)家里找的農(nóng)村老婆?？山赂２?，這說明他愛安杰，他尊重安杰?！?/p>

在很多男女主角背景差異極大的影視劇中，女主角的清高、不甘、別扭常常會(huì)貫穿全劇，這也會(huì)成為推動(dòng)劇集矛盾進(jìn)程的重要原因。但在《父母愛情》中，「資本家大小姐」安杰最終選擇「大老粗」江德福的原因，并不是他身為軍官的身份，而是一個(gè)人可以成為合格伴侶的本質(zhì)——誠(chéng)實(shí)、善良、上進(jìn)，以及一名男性在精神與人格上的健全。她最終選擇了一個(gè)人，而非一個(gè)身份，因此，在面對(duì)結(jié)婚后很可能跟對(duì)方回農(nóng)村種地的狀況時(shí)，她也選擇了接受。

她平和知足地度過了自己的一生。劇中有一幕是安杰四十多歲時(shí)，看著自己的畫像感慨：「都這么多年過去了，我的眼神怎么還那么干凈呢？」隨后，她自言自語地答道：「說明我生活得幸福安逸，對(duì)自己的人生很滿意?！?/p>

也有人對(duì)劇情提出質(zhì)疑，因?yàn)榻赂５能娙松矸?，才使得安杰相?duì)安穩(wěn)地避免了一些特殊年代的影響，才使得他們的愛情得以成為「父母愛情」。這種觀點(diǎn)也有一部分的合理性——很多時(shí)候，生活中的運(yùn)氣成分的確會(huì)令我們避免很多麻煩，但是，最終能否過好生活，能否真正擁有愛情，還是取決于一個(gè)人對(duì)生活的態(tài)度以及是否真的擁有愛的能力。

晚年的安杰回顧自己的一生

因此，最終決定這份「父母愛情」成色的，不是某個(gè)人特殊的身份，而是兩個(gè)人、以及一群人對(duì)待生活和愛情的姿態(tài)。

《父母愛情》之所以受歡迎，值得我們一遍又一遍地觀看，也在于它對(duì)愛情的美好刻畫，以及它對(duì)溫情、對(duì)真實(shí)生活、對(duì)人性最美好品質(zhì)不遺余力地宣揚(yáng)——全劇沒有一個(gè)真正的壞人，所有人的選擇都有其原因，人與人之間最終都能達(dá)成理解與尊重——對(duì)照所謂的殘酷現(xiàn)實(shí)，這也許更像是一個(gè)童話，但回到現(xiàn)實(shí)，我們之所以不甘、計(jì)較、紛爭(zhēng)，也大多是忽略了生活與愛的本質(zhì)。

2019年3月30日，《父母愛情》的編劇劉靜因病去世，但對(duì)于這部劇為什么能夠如此受歡迎的原因，她在一次采訪中的表達(dá)可以被長(zhǎng)久地引用——人心終究是向善的，沒有人能夠拒絕人性的光輝，也沒有人能夠拒絕真正的溫暖。

來源：人物 微信號(hào)：renwumag1980