|
撰文/阿蒙 2019年快過(guò)去了，誰(shuí)能想到華語(yǔ)電影還那么“傷懷”？ 說(shuō)的就是《葉問(wèn)4》，長(zhǎng)達(dá)十年的宗師傳奇以“遲暮”告終。 連老板于冬也語(yǔ)帶悲壯： 《葉問(wèn)》第一部那年，香港電影很輝煌，如今十幾年過(guò)去，還是這么一批香港電影人。香港，現(xiàn)在讓人很痛心?！?/span>葉問(wèn)4》，走到結(jié)局，是港片的最后一戰(zhàn)！ 想想還真是。短短十來(lái)年，幾位動(dòng)作巨星都出了“最后一部”。2006年《霍元甲》，被李連杰稱(chēng)作他“最后一部武術(shù)電影”。 2012年《十二生肖》，則是成龍“最后一部大動(dòng)作片”。2019年《葉問(wèn)4》，又成甄子丹接拍的“最后一部功夫片”……也許真是時(shí)候，跟曾陪伴我們成長(zhǎng)的功夫片道別，再順便送走一種叫做“夸張”的情懷。回顧這十年，我們對(duì)功夫片的“夸張”印象，就是從《葉問(wèn)》這場(chǎng)“我要打十個(gè)”的經(jīng)典開(kāi)始。
正如當(dāng)年擔(dān)任《葉問(wèn)1》《葉問(wèn)2》的動(dòng)作導(dǎo)演的洪金寶說(shuō)：我看過(guò)許多真正的擂臺(tái)比武，許多都說(shuō)是“點(diǎn)到即止”，但當(dāng)你站在擂臺(tái)上，一動(dòng)手便會(huì)完全忘記，只會(huì)盡量想辦法完全制服對(duì)方，對(duì)方也有同樣想法……譬如打擂臺(tái)，不管你是蔡李佛還是哪一家，一上擂臺(tái)就打不出正宗蔡李佛，不是“拋錘”“掛錘”就是“直錘”，甚至是亂打。所以我在自己的電影里就說(shuō)過(guò)：“不管詠春還是什么春，能打贏人就是好功夫！”所言極是，只有“夸張”，才有真正的“動(dòng)作戲”。
全靠“夸張”，華語(yǔ)動(dòng)作電影方能百花齊放，發(fā)展至今。而且回顧往昔，動(dòng)作片竟已“夸張”了半個(gè)世紀(jì)之久——趁2020年將至，不妨挾《葉問(wèn)》之熱，回顧這些酷的“假象”。半世紀(jì)前的1970年，香港誕生了有票房統(tǒng)計(jì)以來(lái)，第一部獲賣(mài)座年冠的民初功夫片——武俠巨星王羽自編自導(dǎo)自演的《龍虎斗》，票房207萬(wàn)港幣。為啥說(shuō)這部片“夸張”？雖然是功夫題材，卻保留各種武俠片加美國(guó)西部片的套路：打起來(lái)必定施展“輕功”飛上半空，一跳就能飛過(guò)壯漢頭頂。背景是民初中國(guó)，可角色不管中國(guó)英雄還是日本反派，招式都近乎空手道，對(duì)打必定“大吼大叫”；高潮“中日決戰(zhàn)”倒是回歸陽(yáng)剛國(guó)術(shù)，但竟是靠硬氣功范疇的“鐵砂掌”。
1972年又有一部效仿《龍虎斗》的《天下第一拳》問(wèn)世，又是鐵砂掌不說(shuō)，每次出掌還要“發(fā)紅光”，配上日后昆汀在《殺死比爾》里都借用的“警報(bào)”BGM，也算“雷”出經(jīng)典。一掌出去，把敵人打到“撞爛墻”而死，當(dāng)年對(duì)外國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，就完全是“魔幻”套路。但《天下第一拳》就憑此成為第一部真正于北美主流影院上映的華語(yǔ)功夫片，票房更高達(dá)2000萬(wàn)美元，《哪吒》今年才在北美拿了369萬(wàn)美元。連意大利上映本片，都專(zhuān)門(mén)貼出告示：“中國(guó)功夫首次來(lái)意，此乃非同小可之古代技擊，比空手道更為厲害，謹(jǐn)先奉勸諸位看后切勿有樣學(xué)樣，重可致命，輕也傷人……”
《天下第一拳》殺招 誰(shuí)能想到，華語(yǔ)功夫片首次打入西方主流，靠的就是“夸張”？ 《龍虎斗》帶起的“夸張”功夫，就連剛從美國(guó)回港發(fā)展的李小龍也受其“影響”。在1971年的《唐山大兄》里，雖說(shuō)有“李三腳”這樣的招牌本領(lǐng)，最后殺招也還是先學(xué)西部片扔飛刀，再一記“鐵砂掌”戳死敵人，照樣弄得“血肉橫飛”收?qǐng)觥?/span>
《唐山大兄》雖然粗糙，卻打破香港票房紀(jì)錄（320萬(wàn)港幣），更席卷東南亞及日韓市場(chǎng)，令他一夜成為華人巨星。但對(duì)李小龍說(shuō)，這種“夸張”從來(lái)不是他想表現(xiàn)的，因他說(shuō)過(guò)：功夫片表現(xiàn)的應(yīng)該是功夫，而不是殘暴，見(jiàn)面就打，見(jiàn)人就殺，出手就鮮血飛濺，缺腿斷臂，陳尸遍地，這是中國(guó)功夫的目的嗎？所以到《精武門(mén)》，主導(dǎo)武打場(chǎng)面的李小龍就很大程度減少了這樣的“夸張”，至少不管拳腳還是武器，都用一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。當(dāng)然，虹口道場(chǎng)踢館，李小龍抓著兩個(gè)大活人離地轉(zhuǎn)圈再甩出去，還是不免“超乎現(xiàn)實(shí)”。
《精武門(mén)》李小龍專(zhuān)屬“旋轉(zhuǎn)木馬” 雖然明顯用假人代勞，但據(jù)李小龍生前好友李家鼎說(shuō)，李小龍確實(shí)試過(guò)扯住皮帶，就把兩個(gè)體重近130斤的人拉起離地。那個(gè)年代，華語(yǔ)功夫片剛為西方接受喜愛(ài)，“夸張”既代表武者的張揚(yáng)自信，也更突出中國(guó)功夫獨(dú)樹(shù)一幟的魅力。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，李小龍無(wú)愧一代宗師之名。李小龍去世后，功夫武俠片沉寂了好幾年，直至70年代后期才逐漸復(fù)蘇，但要另辟蹊徑，甚至劍走偏鋒。首先闖出一片天的是南派功夫片大師劉家良。他的電影除了堅(jiān)守洪拳的硬橋硬馬，偶爾也會(huì)玩些惡趣味。1977年他執(zhí)導(dǎo)的《洪熙官》里，就先把詠春的“二字鉗羊馬”用在閨房里：洪熙官得分開(kāi)方詠春雙腿才能洞房。但比這更“夸張”的，還要數(shù)到大boss白眉道人的“金鐘罩鐵布衫”，讓對(duì)手怎么都找不到罩門(mén)，甚至連要害都能縮入腹中，而沒(méi)有《黃帝內(nèi)經(jīng)》所載“陽(yáng)縮入腹者，不治”的下場(chǎng)。
所以片中洪文定為父報(bào)仇，用腳直探白眉褲襠，卻不能使他“蛋疼”，反被鉗住大腿！
既正宗又cult的功夫，彼時(shí)劉家良確乃一把好手，但“武俠大宗師”張徹也不落人后。1978年的《五毒》，就曾被美國(guó)娛樂(lè)雜志評(píng)為“全球cult片五十強(qiáng)”的第11名，更是昆汀最喜愛(ài)的一部香港電影，靠的也是“夸張”。
《五毒》之所以“夸張”，就在于用蜈蚣、靈蛇、蝎子、壁虎跟蛤蟆的行動(dòng)為招式，這就超越了一般武術(shù)套路的局限，行云流水之余還有些“詭異”甚至“邪惡”。當(dāng)中最讓人印象深刻就是“壁虎功”，現(xiàn)實(shí)中這門(mén)武功講求的是“能以背貼墻，用肘腫之力，在墻面行動(dòng)，上下左右，悉隨意旨，狀似守宮之游行墻上”，是太極拳的重要功法之一。
《五毒》能讓“壁虎功”一個(gè)跟斗就站在墻上如履平地，還能出招制敵，當(dāng)然是違反地心引力的“夸張”，但此時(shí)年過(guò)半百的張徹還能這般改良功夫招式，無(wú)怪成就經(jīng)典之余，連外國(guó)影人也嘆為觀止。
1978年，成龍主演、袁和平執(zhí)導(dǎo)的《蛇形刁手》和《醉拳》，令“功夫喜劇”一夜爆紅，大行其道，華語(yǔ)功夫片一時(shí)間“逢打必笑”。不同于劉家良等正宗南派功夫，出身京劇戲班的成龍、洪金寶、袁和平與元彪，除了擅長(zhǎng)翻騰摔跌，更喜歡將各種家具變成兵器。要真從“邏輯”來(lái)說(shuō)，這些設(shè)計(jì)當(dāng)然都“不合理”，但“夸張”得來(lái)又打得好看，他們的確在創(chuàng)意上做到獨(dú)樹(shù)一幟。1980年春節(jié)檔，成龍自編自導(dǎo)自演的《師弟出馬》成為香港有史以來(lái)首部“千萬(wàn)票房”作品。片中其中一幕經(jīng)典，就是成龍將扇子揮出去然后上前抓住，前后NG了120次才拍成功。
其實(shí)“扇子功”不僅是京劇功架之一，也是洪拳實(shí)戰(zhàn)的重要武器之一，因扇子張開(kāi)能迷惑敵人視線(xiàn)，收起也能使扇柄等位置，變成一只“短棍”反擊。此外，“板凳”也是一個(gè)南方武術(shù)擅用的道具武器，用起來(lái)雖然同樣“夸張”，但防御同時(shí)，還能鎖住敵人進(jìn)攻，再用凳身各種反擊，所以這個(gè)優(yōu)勢(shì)，就被戲里的元彪玩得出神入化。
一年后（1981年），元彪又挑大梁主演了袁和平執(zhí)導(dǎo)的《勇者無(wú)懼》。比起《師弟出馬》，該片的招式更為“夸張”，先有“黑白無(wú)常”移形換影，前后都是“腦袋”還能“分身”，足以讓對(duì)手捉摸不透，迅猛之余還有點(diǎn)“恐怖”，創(chuàng)意一絕。
最后大boss更使出“流云飛袖”絕招，本來(lái)這只是京劇中的“水袖功”，但用在招式上就做到衣袖隨時(shí)伸縮出拳，甚至袖子飛出去連房梁都能打破，“夸張”之余卻有懸念。元彪怎么用“沾衣擒拿”去破解武功，這就是影片的精華所在。
回顧當(dāng)時(shí)華語(yǔ)功夫片，如果說(shuō)南派是“夸張”中保持硬橋硬馬，幾位北派動(dòng)作巨星，就做到怎樣在“夸張”中呈現(xiàn)更豐富的視覺(jué)奇觀。現(xiàn)代化動(dòng)作，“夸張”接地氣80年代中期，華語(yǔ)武打片已從“古裝/民初功夫”變?yōu)椤皶r(shí)裝動(dòng)作”，意指除了拳打腳踢，還有各種飛車(chē)爆破與玩命特技，必要“夸張”仍不可少。要不說(shuō)當(dāng)時(shí)的動(dòng)作巨星個(gè)個(gè)創(chuàng)意百出。1984年洪金寶執(zhí)導(dǎo)的《快餐車(chē)》里，就設(shè)計(jì)了一個(gè)連世界重量級(jí)拳王“噴射機(jī)賓尼”都目瞪口呆的動(dòng)作。先讓成龍一拳把他打往左邊，趁他身子半倒時(shí)，再一拳把他打回右邊，與“不倒翁”原理如出一轍。
雖然動(dòng)作上不免有些超乎邏輯的“夸張”，但不影響這場(chǎng)搏擊戰(zhàn)被《黑帶》雜志選為“歷史上最精彩的影視劇打斗場(chǎng)面”第2名，關(guān)鍵也凸顯了洪金寶的實(shí)戰(zhàn)動(dòng)作風(fēng)格。所以三年后的1987年，他在《東方禿鷹》里就玩出更多既“夸張”又“真實(shí)”的招式。若看過(guò)這部戲，當(dāng)然不會(huì)忘記里面洪金寶撕葉子殺敵的絕招。其實(shí)這來(lái)自他去菲律賓看景時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕裥『⑼嬉尤~，結(jié)果真的一撕就能飛出去，雖不至于“殺人”，但葉子的速度和銳利讓他印象深刻，所以拍出了這場(chǎng)經(jīng)典。
《東方禿鷹》另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，就是讓飾演大boss的元華一舉成名。本來(lái)只是龍虎武師的“包租公”首次展示了他的鷹爪本領(lǐng)，尤其捏住元彪下巴再一絆腳，就讓他整個(gè)人被翻出去，在正常武術(shù)里當(dāng)然不是一般人的力度所能及，但呈現(xiàn)的效果就是威猛又好看。
更讓人落下陰影的，還數(shù)到元華用鷹爪掰開(kāi)元彪的琵琶骨，完全符合拳諺中“沾衣號(hào)脈、分筋錯(cuò)骨、點(diǎn)穴閉氣”的特點(diǎn)，真是看著都疼，但也只有這么“夸張”，才能讓觀眾感受到這是“真功夫”。
代表作：《黃飛鴻》&《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》1991年，徐克執(zhí)導(dǎo)的《黃飛鴻》重新帶熱了古裝武俠片，尤其李連杰飾演的青年黃飛鴻，迄今仍是觀眾心目中最經(jīng)典的“黃師傅”。
可當(dāng)初對(duì)徐克來(lái)說(shuō)，黃飛鴻的“無(wú)影腳”是個(gè)難題。按邏輯來(lái)說(shuō)，“無(wú)影腳”其實(shí)是聲東擊西，在扎穩(wěn)馬步的前提下，趁對(duì)方不備伸腳一踢，令敵人來(lái)不及反應(yīng)就中招，才有“無(wú)影腳”之稱(chēng)。但這拍出來(lái)無(wú)疑不好看，徐克就想讓黃飛鴻跳上半空連環(huán)踢，但原本擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)的劉家榮拒絕了，理由是“這樣打十萬(wàn)洪拳子弟都會(huì)笑死”。徐克找來(lái)“袁家班”，最后的竹梯大戰(zhàn)更是袁和平不掛名，幫兩個(gè)弟弟袁祥仁、袁信義設(shè)計(jì)完成，其中就包括“無(wú)影腳”。但這時(shí)的版本，還是讓黃飛鴻跳起來(lái)，原地360度旋轉(zhuǎn)給對(duì)手好幾腳，這當(dāng)然是“夸張”處理，畢竟人怎么可能原地回旋踢還那么有力？
《黃飛鴻》360度旋轉(zhuǎn)無(wú)影腳 或許袁和平也認(rèn)為這樣的“無(wú)影腳”不能老用，黃飛鴻功夫再“飄”也要有點(diǎn)科學(xué)根據(jù)。所以第二集《男兒當(dāng)自強(qiáng)》里，他就設(shè)計(jì)讓黃飛鴻來(lái)個(gè)45度角朝下的“佛山無(wú)影腳”，雖然還是“夸張”，但至少不是橫著飛起來(lái)從左往右踢，而是能遵循一些物理定律，起碼讓觀眾知道“黃師傅”也尊重地心引力。
《黃飛鴻2》45度佛山無(wú)影腳 “無(wú)影腳”的問(wèn)題解決了，但不代表不需要視覺(jué)上的“夸張”。片中袁和平另一絕佳創(chuàng)意，就是安排甄子丹使出“布棍”。 在現(xiàn)實(shí)里，使用者通常具有強(qiáng)大的臂力，能將布條迅速“擰”成一根長(zhǎng)棍，而且像甩九節(jié)鞭那樣攻擊對(duì)手，被擊中五臟六腑就像被鞭子“扯”開(kāi)一樣痛苦不堪，視覺(jué)效果當(dāng)然非常刺激。
當(dāng)然，即使是戲劇需要，“布棍”也需要沾上水卷起來(lái)才能發(fā)揮威力，像高潮決戰(zhàn)甄子丹能隨時(shí)控制布條的力度和柔韌，甚至擰上夠力打斷竹棍，最后卻又輕易被竹條劃開(kāi)，只屬“夸張”。不過(guò)作為經(jīng)典，觀眾又何須在意這些設(shè)計(jì)是否符合“常理”呢？1994年，可以說(shuō)是“上帝想看功夫片”的一年。先有成龍的《醉拳2》被《時(shí)代》評(píng)選為“1994年世界十大佳片”和“全球史上百佳電影”之一。再有李連杰的《精武英雄》被譽(yù)為“功夫片”教科書(shū)，Jackie Chan與Jet Lee真正“爭(zhēng)雄”，也是從此時(shí)開(kāi)始。說(shuō)到招式，《醉拳2》有“劉家良+成龍”組合，可謂互相呼應(yīng)。最有趣當(dāng)屬“醉八仙”，雖然八招各有優(yōu)勢(shì)，但真正壓軸還是“且醉且騷且能打”的何仙姑，拳諺所說(shuō)的“彈腰獻(xiàn)酒醉蕩步”精髓，就在于將敵人倒拎起來(lái)，抓住對(duì)方的腿用“醉步”將之?dāng)_亂，然后一腳將其踹出去。所以最后成龍也將這招用于對(duì)盧惠光的“殺招”，看起來(lái)當(dāng)然有些“夸張”，但足以讓觀眾印象深刻。
《醉拳2》動(dòng)作戲還有一個(gè)“夸張”卻神乎其技之處，就是盧惠光的腿功，完全顛覆了傳統(tǒng)的“拳腳并用”，上升到“腳當(dāng)拳用”的高度，關(guān)鍵也同樣讓觀眾信服。尤其那個(gè)嘆為觀止的“朝天一字馬”，更足以叫一位動(dòng)作演員自豪一輩子了。
《醉拳2》朝天一字馬
換句話(huà)說(shuō)，這就是“細(xì)節(jié)決定成敗”。同理《精武英雄》，也能看到李連杰“以小搏大，以拳對(duì)腳”，比武時(shí)面對(duì)日本人的腿法，不起高腳反制，而是直接出拳擊打?qū)Ψ侥_底，就讓敵人瞬間后退好幾米，甚至連“煙”都給打出來(lái)，雖然一樣“夸張”，但呈現(xiàn)的效果就一個(gè)字：爽！
《精武英雄》陳真打腳底 作為《精武英雄》的動(dòng)作導(dǎo)演，袁和平的“夸張”并不講求大開(kāi)大合，而是用細(xì)微之處展示武功之強(qiáng)。正如開(kāi)頭李連杰一人把整幫日本學(xué)生打到手腳關(guān)節(jié)脫臼，在真實(shí)打斗來(lái)說(shuō)，其實(shí)并沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)全然施展，但在電影里，就是“夸張”之余又不失邏輯，這也正是影片至今都被奉為經(jīng)典的原因所在。1994年除了“雙J”兩部名作，周星馳主導(dǎo)的《破壞之王》也同樣成為那年一部功夫元素濃厚的佳作，而且比“雙J”打得更加“夸張”，畢竟這部戲的動(dòng)作風(fēng)格是偏向于“漫畫(huà)”式的。所以“斷水流大師兄”能一拳打破墻壁，何金銀能施展“無(wú)敵風(fēng)火輪”殺招就毫不奇怪。最好玩還是高潮決戰(zhàn)，各路武林高手紛紛條上擂臺(tái)，結(jié)果全被大師兄打到飛出去，要不怎么說(shuō)“你們一起上我趕時(shí)間”、“在座各位都是垃圾”呢？該片動(dòng)作導(dǎo)演是程小東，風(fēng)格本身就偏武俠化的“飛天遁地”，“夸張”起來(lái)甚至不需要邏輯，但正是跟影片的主題不謀而合。
“不是針對(duì)你，我是說(shuō)在座的各位，都是垃圾”
整整10年后，周星馳在《功夫》里也延續(xù)了這種“漫畫(huà)式”的夸張打斗風(fēng)格。且不說(shuō)最經(jīng)典的凌空如來(lái)神掌，高潮部分豬籠城寨以一敵百，就如動(dòng)作導(dǎo)演袁和平說(shuō)：“真實(shí)是不可能的，整個(gè)設(shè)計(jì)有點(diǎn)漫畫(huà)化，我覺(jué)得還不錯(cuò)，還可以接受的。用電影來(lái)表達(dá)漫畫(huà)（感），他是最好的，《功夫》到現(xiàn)在都沒(méi)有被超越?！?/span>周星馳是天才，面對(duì)敵人的猛攻，只需要一頓“踩腳”就能制服，看起來(lái)是現(xiàn)實(shí)做不到的，但在“四兩撥千斤”的原理上卻很符合現(xiàn)實(shí)。
鏡頭一轉(zhuǎn)，這般構(gòu)圖，“夸張”嗎？當(dāng)然，精彩嗎？很精彩。所以《功夫》在動(dòng)作設(shè)計(jì)上雖結(jié)合了電腦特效，但論創(chuàng)意，比很多真人打斗，都是有過(guò)之而無(wú)不及。
50年來(lái)，華語(yǔ)動(dòng)作電影經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的“夸張”，來(lái)到如今《葉問(wèn)4》，或許將暫“偃旗息鼓”，但正因?yàn)檫@些“夸張”，也才讓動(dòng)作電影在50年來(lái)從不間斷地締造經(jīng)典。當(dāng)我們?nèi)耘f熱愛(ài)動(dòng)作電影時(shí)，似乎也別忘記感謝“夸張”，感謝它令這么多的武術(shù)門(mén)派、拳腳招式都被賦予了更精彩的藝術(shù)價(jià)值，終令華語(yǔ)動(dòng)作電影深入人心，影響世界。此時(shí)，不妨也重溫10年前《葉問(wèn)2》里那段兩代功夫影星的圓桌對(duì)戰(zhàn)，也是“夸張”。以后還會(huì)有嗎？應(yīng)該不會(huì)了。
|
