訪談者

可以問一下你和其他詩人的關系嗎？你認識奧登和艾略特。

休斯

我和奧登超過打招呼性質的見面也只有兩次。那是1966年的一個詩歌節(jié)上。我們的談話非常簡短。他說，“你對大衛(wèi)·瓊斯的《咒逐》（Anathemata） 怎么看？”我回答說，“這是一部天才之作，杰作。”他說，“正確”。就這樣。另一個場合是1966年倫敦南岸國際詩歌節(jié)晚會之后，當時他正在攻訐聶魯達。我聽了他詆損他。我們要求聶魯達讀十二分鐘詩，或者十五分鐘。他讀的時間超過半小時，還要長，看來是照著一張約四平方英寸的紙上讀。奧登讀詩總是準時到分鐘。聶魯達和奧登幾乎同一天去世;《新政治家》給了聶魯達頭版，而把奧登藏在內頁。我對此感到痛心，盡管我毫不懷疑聶魯達作為詩人屬于不同等級，一個世界級詩人。我二十出頭的某個時候，差不多整吞了奧登，或者試圖吞下。那是大氣候中處處感到他的存在。他有一些作品我一直非常佩服。我佩服他歌德的一面，他所有言論都充滿了炫目的自然光彩。但我從未感到與他有任何真正的詩意投緣。我想他不是一個能夠激發(fā)我挖掘自己東西的詩人。艾略特是。我和艾略特見面很少也很短。有一次，他和他的妻子瓦萊麗邀請西爾維亞和我一起晚餐。我們有點嚇住了。幸運的是，斯蒂芬·斯本德當時也在，他知道如何處理它。我記得什么？ 許多幽默的碎碎念。吃得很慢。他手的大小——非常大的手。有一次我問他，《景片》中那些彼此迥異的漂亮短小碎片是不是從很多類似的未發(fā)表作品中選出來的。我以為那些可能是他寫較大作品之間隨筆玩出來的詩。不，他說。全部在那兒了。它們就那么來了。是個謎。他如此輕松地贏得大賽——但他是怎么保持清清爽爽的呢？他怎么有型有款的呢？在我看來，他是非常偉大的一位詩人。極少的幾個之一。

訪談者

你怎么看埃茲拉·龐德？他給你帶來愉悅嗎？

休斯

是，他能，仍然能。作為一個人物，他沒有令人迷戀的人格力量，例如比不上艾略特或者葉芝。也許因為他內在的進化，或者不管叫什么，葉芝是支離破碎的，因為從外部承接來的好斗姿態(tài)而顯得內在紊亂。人也許因為感覺到一種渙散所以退縮不前。但他的那么多詩歌在我看來都各有其精彩之處。

訪談者

你與馬克·斯特蘭特（Mark Strand）以及默溫（W. S. Merwin）都有交往。和你的作品相比，你怎么看？

休斯

我非常了解默溫的作品。對馬克·斯特蘭德就沒那么熟，雖然我只要看到就會很認真地讀。我和默溫一直很近。我在五十年代末通過杰克·斯溫尼（Jack Sweeney）認識了他，當時他管理著哈佛的拉蒙詩歌圖書館。他們在倫敦有一所房子，西爾維亞和我1959年末回到那里時，他們在現(xiàn)實的以及其它多方面給予我們很多幫助。狄多·默溫給我們找了公寓，然后半裝修了一下，又在我們女兒出生后給西爾維亞煮東西吃。那是我與默溫友誼的最高點。那時他對我來說是一位重要作家。那也是他詩歌生涯中的一個關鍵時刻——正在經(jīng)歷非常大的轉變，正從它的蛹中蛻變出來。我覺得因為我們如此接近，住得相隔幾百碼，他的內在變化也是滲透我們之間感情流的一部分。對我來說非常重要。那時候我開始走出第二部詩集，進入第三部，也就是后來題為 《林怪》（Wodwo）的書。他也幫我從蛹中蛻變出來。部分蛻變出來。稍晚一點，當普拉斯在1962年初開始寫“愛麗兒”詩作時，他對她也很重要。《愛麗兒》背后隱藏的一條供電線是默溫當時為BBC翻譯的一組聶魯達詩作。我還有她的副本。幫助她的不只是聶魯達，而是她看出了默溫借用聶魯達的方式。這不是她唯一的供電線，但確實是其中一條。我認為默溫比我想到的所有當代英美作者在這條路上都走得更遠。驚人的資源和技能。