清王朝從入關(guān)（1644年）到滅亡（1911年），歷經(jīng)268年，就草書而言，大致可分為前后兩個(gè)時(shí)期，以八大山人去世（1705年）為分界，前期草書呈強(qiáng)勢，是明代的承接期，僅60年左右，此后為衰微期，有長達(dá)200年的沉寂。

晚明由于李贄、袁宏道等一大批思想家倡導(dǎo)藝術(shù)抒發(fā)個(gè)人情性、獨(dú)抒性靈。草書恰與這種思想合拍，出現(xiàn)了異峰突起的現(xiàn)象，在此前后涌現(xiàn)出了一批大家，如徐渭、張瑞圖、黃道周、倪元璐等。隨后王鐸、傅山、朱耷挾裹明末草書之勢進(jìn)入清代。沙孟海說：“明清之交，書法人才輩出，這是過去未有的現(xiàn)象?！?/span>

明 王鐸《瑯華館帖》（局部）

其間還有歸莊、宋曹、許友等尚能草，亦可觀。乾嘉之后，在長達(dá)200年的時(shí)間里，能草者卻寥若晨星，僅有包世臣（1775—1855）、黃慎（1687—1786）、蒲華（1830—1911）等數(shù)人而已，幾乎不成氣候。包世臣《藝舟雙楫·國朝書品》收書家91人，善草書者僅7人，其中王鐸、傅山、鄧石如尚有口碑，另5人已悄然無息。

清代草書衰微，是事實(shí)，也是定論。甚至有人認(rèn)為“清朝人不寫草書”“清朝沒有大草”（林鵬語）。“整個(gè)清代幾乎無人能在草書上有所成就”（邱振中語）。康有為認(rèn)為：“近世北碑盛行，帖學(xué)漸廢，草法則既滅絕?！?/span>

是什么原因使草書從明清之交的高峰陡然衰頹下來，甚至斷裂了？為何從黃道周、王鐸、傅山等人之后幾無繼嗣者？

清 傅山《草書杜甫遣興之一詩扇》

書法是文化現(xiàn)象，更是社會(huì)現(xiàn)象。王思治《清代前期歷史地位論綱》說：“在清代前期，作為封建專制主義空前強(qiáng)化的產(chǎn)物，就是文字獄的酷烈。文字獄是封建專制主義的文化統(tǒng)制政策，其用意以高壓手段規(guī)范文字著述，鉗制人們的思想。在康、雍、乾三朝，尤其是乾隆時(shí)，由于統(tǒng)治者猜疑過甚，因文字獄獲罪者，比比皆是……”文字獄就像一把達(dá)摩克利斯之劍懸于人們的頭頂！

在這樣的社會(huì)環(huán)境中，人們還有多大的膽量去放逸瀟灑地寫草書呢？王鐸入清后只8個(gè)年頭，才60花甲就歸西而去。傅山則隱居山林，閉門自得，八大只有入佛入道發(fā)泄點(diǎn)憤悶。草書至此便沉寂下來了。

清 八大山人草書聯(lián)

再則上有所好，下必甚焉，康熙愛董，乾隆尚趙，誰不緊跟？沈荃為明代臺(tái)閣體書法家沈度的十世孫，他學(xué)董其昌，御制碑文多由他書寫。高士奇書法也學(xué)董其昌，因而受到康熙寵幸。食其爵祿者的知識(shí)分子都會(huì)審度自己的命運(yùn)和選擇，必然帶有依附性。此為草書沉寂的社會(huì)因素之二。

清代科舉制度所產(chǎn)生的館閣體要求烏、方、光，使得這一時(shí)期的學(xué)子在這種固定模式的追尋中，書寫日益僵化。沙孟海言：“由于館閣體束縛得厲害，當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子辛辛苦苦：從小學(xué)習(xí)折紙卷，天天練習(xí)館閣體。

這好比婦女纏小腳，纏過之后再放松，也已經(jīng)流下深刻的創(chuàng)痕。清代前期的著名書法家，如姜宸英、張照、劉墉、梁同書、王文治……無一不從科舉出身，受過館閣體的‘洗禮’。后來雖然也縱覽碑帖，力追大雅，但小腳創(chuàng)痕難以補(bǔ)救，落筆就是凡庸拘謹(jǐn)，再?zèng)]有明末清初那一批人豪放拙樸的氣息了。”這也是草書沉寂的又一原因。

明 董其昌《草書七絕扇面》

清王朝提倡程朱理學(xué)，康熙重新刊刻《理性大全》，命人編寫《性理精義》，理學(xué)的倫理學(xué)說是清王朝的統(tǒng)治思想，科舉取士考試經(jīng)書，仍以宋儒為依據(jù)。書法也必然會(huì)體現(xiàn)程朱思想。朱熹認(rèn)為讀書治學(xué)應(yīng)以居敬為主：“整齊嚴(yán)肅便是敬，散亂不收便是不敬。”故書法也提倡端嚴(yán)謹(jǐn)重，

他言：“省平日得見韓公書跡，雖與親戚卑幼，亦皆端嚴(yán)謹(jǐn)重，略與此同，未嘗一筆作草勢，蓋其胸中安靜詳密，雍容和豫，……書札細(xì)事，而于人之德性，其相關(guān)如此者?！庇盅浴氨境绮讨抑円郧?，皆有典則，及至黃、米諸人出來，便不肯恁地，要之這便是世態(tài)衰下，其為人亦然?！薄爸劣邳S、米，而欹側(cè)媚狂怒張之勢極矣。”朱子這些話不得不影響到傾心科舉追慕成名的學(xué)子們，這就在思想層面上滯塞了草書的發(fā)展。

再從知識(shí)分子也就是“士”這個(gè)層面看，“凡當(dāng)主權(quán)者喜愛干涉人民思想的時(shí)代，學(xué)者的聰明才力，只有全部用去注釋古典”（錢穆語）。所以在江南一帶的士子學(xué)人對清政府，從起初的抗?fàn)幾呦蛱颖芏扇”梢暤膽B(tài)度。

這時(shí)一大批才華橫溢的人，避嫌政治，冥心追古，淹沒于繁瑣的考證之中，不知不覺地走上了脫離實(shí)踐的道路。但他們學(xué)術(shù)成果之豐碩，研究層面之廣、之深，在中國學(xué)術(shù)史上也是不多見的。乾嘉年間金石考據(jù)之學(xué)大盛，并播于大江南北，這種群體研究態(tài)勢，也嚴(yán)重影響到清代書法的走向。書法形成了以考據(jù)為中心、以金石碑版為素材的創(chuàng)作局面。

元 趙孟頫《奉別帖》

書法是文化人的表象，其風(fēng)格往往由他們的治學(xué)內(nèi)容、治學(xué)方法、治學(xué)態(tài)度來確定。我們不妨考察一下清代學(xué)術(shù)氛圍對書法的影響。

１．治學(xué)內(nèi)容：

２．治學(xué)方法

３．治學(xué)態(tài)度

這些在書法史上留有痕跡的學(xué)人，著述甚豐。

由以上三點(diǎn)可知清代的學(xué)術(shù)氛圍，有清一代學(xué)人傾心考據(jù)、訓(xùn)詁，形成了“家家許、鄭，人人賈、馬，東漢學(xué)爛然如日中天”的局面，漢學(xué)占據(jù)了學(xué)術(shù)界的主導(dǎo)地位。康有為言：“完白既出之后，三尺豎童僅解操筆，皆能為篆?！?/span>

又言：“迄于咸、同，碑學(xué)大播，三尺之童，十室之社，莫不口北碑、寫魏體，蓋俗尚成矣。”這種潮流，無疑對帖學(xué)充滿了強(qiáng)烈的排斥性，張旭、懷素被遺忘了，對王鐸也不屑一顧，草書頓遭遏止。甚至吳大澂與俞曲園等相約，通信全用篆、隸書寫，約期相互審核，看誰錯(cuò)字多。包世臣曾感嘆：“草則習(xí)之者少，故謂草法不傳耳。”

再加上學(xué)人采用的是十分精密細(xì)致的?？狈椒▉碇螌W(xué)，博引旁證，條分縷析，重證據(jù)羅列而少理論發(fā)揮。治學(xué)態(tài)度是溫恭樸實(shí)，冷靜縝密，銖積累寸，克勤克儉，治一業(yè)終身以之。這與草書所需要的熱情洋溢、疏狂放浪、飛動(dòng)瀟灑的風(fēng)采恰成對照而捍格難容。在這種學(xué)風(fēng)里，學(xué)者們沉浸在理性的書齋生活之中，阻止了草書“放浪形骸之外”情性的發(fā)揮。

書有篆隸正行草之分，形態(tài)上有很大的差別。

篆隸以均衡對稱為基調(diào)，排列整齊為特點(diǎn)。篆隸靜態(tài)空間構(gòu)筑與草書節(jié)奏揮運(yùn)，偏重點(diǎn)不同，在形態(tài)上存在差別。

上論道出草書與篆隸的時(shí)空各異、構(gòu)架有別，書家難以兼擅。由于草書與他書在構(gòu)架上的差別，法與意的含量不一樣。所以，劉熙載《藝概·書概》言：“他書法多于意，草書意多于法。”欣賞一幅草書時(shí)，視線會(huì)隨線條的流動(dòng)而轉(zhuǎn)移，意趣和線條的流動(dòng)交織在一起?！耙狻北憩F(xiàn)在意氣風(fēng)發(fā)，意味深長。帶有極大的偶然性、隨機(jī)性，很難重復(fù)。

懷素《自敘帖》記載：“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得?！薄昂鋈唤^叫三五聲，滿壁縱橫千萬字?！毙煳疾輹蝗朔Q為“八法之散圣，字林之俠客”，這是一種忘懷楷則的狀態(tài)。那楷書的書寫狀態(tài)是怎樣的呢？歐陽詢《八訣》中的兩句話是對自己最好的注腳：“澄神靜慮，端己正容?！?/span>

清代的學(xué)者們，長期沉浸于金石碑版的考據(jù)中，“澄神靜慮”是他們最基本的學(xué)術(shù)品格，由此引發(fā)的書法必然體現(xiàn)出“端己正容”的特征。乾嘉學(xué)派書寫的篆隸，后來興起的碑學(xué)都表現(xiàn)出這一特征。這種特征、這種品格，確定了他們很難進(jìn)入草書狂放的狀態(tài)。

再則魏碑樸實(shí)質(zhì)拙、方峻嚴(yán)整的形態(tài)與草書連綿回環(huán)的體勢相忤。阮元《北碑南帖論》言：“是故短箋長卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長。界格方嚴(yán)、法書深刻，則碑據(jù)其勝?！闭f明草書與魏碑體勢有所不同。試看張?jiān)ａ?、陶浚宣二人的墨跡，張氏書得方峻嚴(yán)整之趣，略顯生硬刻意，難在大草上施展手腳；

陶氏書質(zhì)樸守拙，幾乎無法涉足草書飛動(dòng)迅疾的領(lǐng)域。趙之謙寫魏碑，能和以婀娜秀媚，筆意合于帖學(xué)，碑態(tài)用于行書很可觀，至于后來的沈曾植、于右任以碑入草，也可見碑學(xué)家們探索的步伐和開拓的進(jìn)程。

用筆是書法的核心，它直接關(guān)系線條的質(zhì)感。書到王羲之，以“妍”取代了“質(zhì)”，用筆更加豐富，提按頓挫、騰跳使轉(zhuǎn)的用筆技巧更充分地展示線條的精致細(xì)膩。到清代碑學(xué)大盛，書風(fēng)由“妍”返“質(zhì)”。

這是一次復(fù)古圖新的潮流，但筆法不可能是周秦漢魏的再現(xiàn)，而是摻入有清一代書法家以筆追鑄刻、以紙追金石的新解讀。清人用“澀”筆去追摹“鑄”痕。漢魏碑文多為刻鑿而成，刻鑿的工藝宜于表現(xiàn)方剛，魏碑的這種特征尤為明顯，所以清人又以鋪毫、勁折的用筆去表現(xiàn)“刻鑿”的痕跡，形成所謂的金石氣。金石氣的用筆特征就是澀筆的運(yùn)用和方剛勁折刀味的展現(xiàn)。下面來分析這兩點(diǎn)對草書的影響。

“澀”在早期書論中出現(xiàn)于漢代。蔡邕《九勢》：“澀勢，在于緊戰(zhàn)行之法?！碧评钍烂瘛豆P法訣》：“為畫必勒，貴澀而遲。”后來千余年的書論中，“澀”這個(gè)字眼幾乎絕跡，到清代才被啟用，并在碑學(xué)中被廣泛提倡。

包世臣《藝舟雙楫》：“北朝人書，落筆峻而結(jié)體莊和，行墨澀而取勢排宕。萬毫齊力，故能峻；五指齊力，故能澀。”

清 包世臣草書聯(lián)

劉熙載《藝概》：“用筆者皆習(xí)聞澀筆之說，然每不知如何得澀。惟筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭，斯不期澀而自澀矣?！?/span>

康有為更是大力張揚(yáng)“澀”的用筆方法，《廣藝舟雙楫》中不下十次用到這個(gè)字眼，“力沉著而出以澀筆”“唐以前之書澀，唐以后之書滑”“中郎為最精，其論貴疾勢澀筆”“以疾澀通八法之則”“側(cè)之必收，勒之必澀”……

可見“澀”對碑學(xué)的重要性。“澀”筆由流體性運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向顆粒性運(yùn)動(dòng)，無疑給清代書壇帶來了新現(xiàn)象，豐富了書法的語言。如金農(nóng)、何紹基、康有為、吳昌碩等，都是大量采用澀筆而成功的。

但事物也有兩面性，“澀”這個(gè)字眼含有凝重遲滯感，恰與孫過庭提出“草貴流而暢”的用筆方法相違背。 

歷代書家論草：

這里“驚”“縱心奔放”“激電流”“天放”都是草書“流而暢”用筆的表象，“澀”筆體現(xiàn)出的卻是厚實(shí)凝重、蒼茫遲滯，如果用得不好，會(huì)出現(xiàn)板結(jié)、呆滯，這在清代書家作品中也是有的。可見碑學(xué)用筆的內(nèi)在因素也制約了草書的盛行。李瑞清用筆澀而顫，他學(xué)黃庭堅(jiān)，但終沒有承接黃氏大草的一絲痕跡。

在書法發(fā)展的進(jìn)程中，帖學(xué)書風(fēng)符合書寫的自然法則，用筆為流體性的連續(xù)運(yùn)動(dòng)，多輕松、暢達(dá)、靈動(dòng)，與天地契合。而清代碑學(xué)追求鑄刻痕跡，大量用“澀”筆，力度有所加強(qiáng)，何紹基是最為顯著者，他取名“猿叟”，寫字時(shí)像猿猴似的把腰彎下來，用他的話說是“要使腰股之力悉到指尖”。

后來的沈曾植、康有為、李瑞清更有所發(fā)揮。力求用筆奇崛、堅(jiān)韌、拗拔，是對金石氣的追求，蘊(yùn)涵著風(fēng)雨侵蝕的歷史感和步履艱辛的人生體驗(yàn)，這與文字獄的酷烈，迫使著聰明才智的人們只有在“故紙堆”里討生活不無相關(guān)。這種“心理移情”，使書法隱隱地抒發(fā)著一種愴然的情緒。由于碑學(xué)用筆力度的加強(qiáng)，多了幾分滯重，少了幾分輕松，有清一代大草的消失與這筆法的變遷有著必然的聯(lián)系。

鋪毫中實(shí)、方剛勁折是清人用筆的又一特征，是以筆表現(xiàn)“刻鑿”的痕跡。鋪毫行筆，按壓的力量更大，效果是線條的中段更實(shí)在，易出棱角，筆畫方勁，它改變了以前只注重線段兩頭的現(xiàn)象，這種用筆與草書以絞毫為主的運(yùn)行方法大相徑庭，或許清人還來不及把這種方法用于草書。

文字的表現(xiàn)與工具密切聯(lián)系，甲骨文以刻而成，金文以鑄為主，漢魏碑銘以書丹再刻鑿為本，帖則是毛筆在紙上書寫的效果，所以風(fēng)格各異，其間工具的改變起關(guān)鍵作用。自書寫以毛筆施于紙帛為主后，筆毫的軟硬與書風(fēng)多有關(guān)聯(lián)。

羊毫在宋、元時(shí)代少有人用，北宋米友仁傳下一帖，自言沒寫好，因?yàn)槭茄蚝翆懙摹?strong>明至清初，一直是盛行硬毫。清嘉慶羊毫筆的制作日益成熟，用羊毫筆的人多起來。再經(jīng)梁同書、鄧石如、包世臣、何紹基等人倡導(dǎo)，羊毫大行，硬毫漸衰。

筆毫的軟硬對書體書風(fēng)確實(shí)也帶來一定的影響。潘伯鷹對此有論：“大抵寫行草尤其草書，用硬毫比較便利些，容易得勢些。因?yàn)椴輹霉P最貴‘使轉(zhuǎn)’變化，交代清楚。其中‘煙霏霧結(jié)若斷還連，鳳翥鸞翔如斜反正’之處，運(yùn)腕如風(fēng)，非用彈性幅度大的硬毫，羊毫幾乎應(yīng)接不上。

那么，縱有熟練的妙腕，也將因器之不利而大為減色。若寫比較大的楷書尤其寫篆隸，則用羊毫寫去，那就紆徐安雅得多?！比A人德認(rèn)為：“長鋒羊毫在乾、嘉以后盛行不衰，還有一個(gè)重要原因是：碑學(xué)書派的興起和風(fēng)靡書壇?！钡莱鲆匝蚝翆懽`、寫楷是器用恰當(dāng)、書寫合宜，寫草則承接難佳，這也是草書一時(shí)停滯不前的一個(gè)因素。從筆跡看羊毫初用于行草時(shí)，鄧石如也難以揮灑如意，于右任的草書也是字字獨(dú)立的。到了林散之，能以長鋒羊毫把草寫得連綿紛披，這是后話了，是人們對工具駕馭能力的增強(qiáng)。

清代草書衰微除了上述原因外，還與學(xué)術(shù)界的提倡相關(guān)。因?yàn)橛写掼ァ恫輹鴦荨?、楊泉《草書賦》、索靖《草書勢》、蕭衍《草書狀》的推動(dòng)，才有了漢末晉唐草書的局面，有了張芝、二王、張旭、懷素的出現(xiàn)。而清代除提倡碑學(xué)以外，還有人反對寫草，被稱為清學(xué)開山之祖的顧亭林就不主張寫草，他的《日知錄》中有幾則引話：“草不可不解。若施之于人，似相輕易?！庇盅詫懖轂椤安痪此耍亲圆痪匆病?，從中可見清人對草書的態(tài)度。