低沉、凄婉的哀樂徐徐響起……

莊嚴(yán)肅穆的殯儀館靈堂內(nèi)，死一般沉寂。兩位佩戴白手套，身穿深色外衣的女司儀，聲音低沉緩慢，引導(dǎo)著逝者家屬準(zhǔn)備向遺體做最后的告別。

拖著沉重的步子，抬著遲滯的雙腿，上了臺階進(jìn)入靈堂。

空洞洞陰森森的靈堂里哀樂低徊，我再也抑制不住內(nèi)心的悲傷。眼含淚水，跟著司儀走到左拐至最南靠窗處。

在那里，最先印入我眼簾的卻是靈堂開著的一個小側(cè)門。

看去，黑洞洞的小門，透著一種說不出的詭秘，讓人心頭一陣驚竦，莫不悲凄。

哀樂低徊，突然在距小門不遠(yuǎn)的西北方墻上忽然出現(xiàn)一條黑色條幅：“韓志元先生永垂千古?！笨粗@幾個大字，我萬箭穿心。隨之，橫幅下方的屏幕上出現(xiàn)了一位白發(fā)蒼蒼的慈祥老人。老人正露出他那淡淡的笑容，溫和地看著他的這些親人們。這笑容，一度讓我哽咽。

因?yàn)椋切θ堇锝藷o數(shù)艱難與磨礪；因?yàn)椋切θ堇镫[藏了太多的無奈與不忍；更因?yàn)椋切θ堇镆灿辛颂嗟呢?zé)任與牽掛。

哀樂徐徐停下……

小門處不遠(yuǎn)地方，靠近窗戶擺放著一圈鮮花，老人就靜靜地躺在擺滿鮮花的冰冷的木板上。帽子下里，煞白煞白的臉上，幾片老年斑是兀自突現(xiàn)。平時就很瘦小的身子，此時看上去如嬰兒般瘦小。

我知道這是葬禮上最后的一個儀式了。我知道這是親人們在老人身旁走的最后一圈了。走完這一圈，等大家順序走出時，大伯就從那個小小的側(cè)門推進(jìn)去了。從此，就是真正地陰陽兩界了……等到再見時，只有那個幾寸見方的小匣子了。

我跟在十幾個親人的后面，默默流淚。我不是本地人，這是在天津殯儀館。天津的風(fēng)俗我不清楚，聽不到任何人的哭聲，我強(qiáng)忍著自己，不敢哭出聲來。

“請大家不要回望，順序走出。”女司儀最后吩咐。

這是當(dāng)?shù)氐亩Y儀，我不懂。但是，即便是女司儀不說，我也不敢再回望。大伯，我何以忍心再看您。

今年81歲的大伯，我僅見過五次面。

第一次見面，好像是在我十一二歲的時候。那年冬天，大伯帶著大娘及一雙兒女從天津回到了大山深處，探望他的家人。兩三天后大伯一家就走了。大伯回來的那幾天，我們幾個小孩子，只顧每天在熱鬧著大伯帶回來的一包糖。隱隱約約聽到母親和父親小聲說過，大娘走時很不高興?，F(xiàn)在想想，自小生活在大城市，又是獨(dú)生女的大娘哪里見過這么貧瘠的小山村，又哪里體驗(yàn)過這么冷的冬天。因?yàn)槟莻€時候的冬天實(shí)在是太冷了，而山里的冬天的確冷得有些無情無義。

再見大伯已經(jīng)是30多年以后了。

2014年，大娘因病去世。大伯變成失伴的孤雁。

2016年，大伯從失去大娘的陰影中走了出來。

這一年，當(dāng)村中那一池荷花怒放之時，大伯興致勃勃地從天津踏上了回家的路。這條回家的路實(shí)在是太長了，太長了，乃至大伯用了三十多年的時間。用賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》形容大伯又貼切卻又不是那么的貼切。因?yàn)?，雖然大伯之于我是陌生的，但卻是陌生且熟悉的親人。一聽說大伯從天津回來，我就有種莫名的感動，放下工作，趕回山里。那天，在家鄉(xiāng)駝梁，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到大伯走下前大地村的那個大坡時，我還是一眼就認(rèn)出了大伯。盡管三十多年沒見過大伯，但從大伯身上，似曾看到了奶奶爺爺?shù)挠白樱喊【?、慈眉善目、溫和智慧、低調(diào)含蘊(yùn)，和眉宇間有意無意間流露出的剛毅與正直。

爺爺生有四個兒子，得益于爺爺奶奶的言傳身教，個個正直、善良、坦蕩、智慧……

我的大伯，很小就出門求學(xué)，七八歲上就到離家四五十里的常峪村讀完小，完小畢業(yè)后考入省重點(diǎn)中學(xué)——行唐中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后，考入了河北人民大學(xué)，直至在天津成家立業(yè)。

奶奶在世時念叨最多的是大伯。

冬天黑夜是漫長的，奶奶不是給我講故事，就是給我說大伯在外求學(xué)的一些事。我知道，奶奶又想她的兒子了。

大伯聰明早慧，十二歲就考取了行唐重點(diǎn)中學(xué)。從上初中起，大伯幾乎就沒有回過山里的老家。每到節(jié)假日，當(dāng)其他的同學(xué)高高興興地返鄉(xiāng)時，大伯總會默默留下來看校。他清楚自己家里的情況。家里的日子實(shí)在是太窮了，兄妹8個，但就那八九張嘴爺爺奶奶都喂不飽，又從哪里找那多余的錢來供大伯讀書。由于成績優(yōu)秀，從上初中開始，大伯的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用一直靠的是助學(xué)金。因此，為了省下往返的車費(fèi)，大伯克制著自己不去想家。至此，節(jié)假日大伯就再也不回家了。

假期里，一個十二三歲的孩子，在離家?guī)装倮锏男刑?，是多么地孤單，多么地?zé)o助，多么地……簡直讓人難以想像，但大伯硬是這樣撐下來了?，F(xiàn)在，十二三歲的孩子們都還被家長們馱在自行車、電動或坐汽車上——這些還不是最難的，最難的是幾年中，不用提按時按令的換衣服了，就連一件，哪怕是一件換洗的衣服都沒有。

冬天，大伯僅有一件奶奶縫制的土布棉襖。那還是第一年考到行唐時奶奶給縫制的。就是母親的這件衣服陪伴著大伯走過了六個春秋冬夏。夏天，大伯還是這一件土布棉襖。不同的是冬夏交替中，大伯的這件棉襖也在不斷地變換著。當(dāng)春暖花開之時，大伯就脫下穿過一冬的棉衣，趁星期天放假的時間，自己動手把棉襖內(nèi)的破棉絮一條條一縷縷地整理出來，再把里外面洗干凈。等晾干后，自己再動手將里外兩層用針線連綴起來。想象不出一個十二三的孩子面對那一團(tuán)破布爛絮，是怎么連綴的。就這樣，這件棉襖在大伯的手里搖身變成夾襖。當(dāng)來年嚴(yán)寒來臨之時，大伯再將那些破絮爛套一縷縷一條條慢慢填進(jìn)去，縫布、連綴……這樣，這件棉襖就在春夏秋冬的輪回中，也在不斷地變換著。大伯一年四季的衣服就是這兩件。不！是一件：棉——夾襖！

……漫漫的冬夜里，奶奶念叨念叨著就抹起了眼淚。在我眼里，奶奶一向很剛強(qiáng)，是輕易不掉眼淚的人。見奶奶傷心，我兩手緊緊抱著奶奶，把臉湊近奶奶……咸咸的淚水，有酸楚，有感動。

艱難的求學(xué)之路，使大伯變得出奇地堅(jiān)強(qiáng)，但惡劣的生存環(huán)境也是大伯變得沉默寡言。生活中的酸甜苦辣從不示人，總是一個人在承受著。

這是我的親大伯。
這是我從奶奶嘴里認(rèn)識的大伯。他的確是我最陌生而最親近的人。

我?guī)缀醮_實(shí)不怎么認(rèn)識大伯。

如果說求學(xué)時，是生活所迫有家難回；那么，工作后的大伯，為什么在近三十年中卻從來回家？

大伯他是嫌棄這片土地？！大伯是不適應(yīng)家鄉(xiāng)的環(huán)境？！大伯他是……難咽的苦衷只有大伯自己知道。

大伯雖然不回家，但逢年過節(jié)，總會給爺爺奶奶郵回些禮物：姑姑們的小鏡子，叔叔們的小本子。記得奶奶身上那件永遠(yuǎn)藏藍(lán)藏藍(lán)的大襟衣服就是用大伯買回來的布料做的。

等到姑姑叔叔都成家后，家里的生活條件總算稍好了些。但是，爺爺奶奶也一天天一年年變老了。人越老，也越來越思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子。后來，隔上兩三年?duì)敔斁蜁ヒ惶颂旖?。再后來，間隔要更短一些，只有手頭積攢夠到天津的車費(fèi)，爺爺就會去天津看他的兒子一家。

爺爺去天津時，可謂是全家總動員。因?yàn)榇蟠蟛嗔茫盥詫捲Ｐ?，所以每次去時，數(shù)大大伯家捎的東西最豐富。到爺爺走時，小腳的奶奶忙進(jìn)忙出、踮來踮去給爺爺打理行李——自產(chǎn)的南瓜片，自種的核桃，自曬的紅棗……還有奶奶給她的孫子們帶著的手工布鞋。

爺爺總是一天不差地在第半個月頭上回來。

回家后的爺爺也同樣背著大包小包，但這些都不是主要的。重要的是,半個月不見的爺爺，回來時竟變成了笑咪咪的爺爺。

2016年，學(xué)校放了寒假。臘月十二，我?guī)е亦l(xiāng)的土產(chǎn)，一個人奔向天津看我的大伯。臨走時，我拒絕讓大伯送我，他走到門口，我硬是關(guān)上門，不讓他走出來。因?yàn)槲也辉敢饪吹桨装l(fā)蒼蒼的大伯孤寂的背影。

2017年7月23號，大伯又回來了。還是一如既往的興奮。他看家鄉(xiāng)的山，他親家鄉(xiāng)的水。他還興致很高地和我說：“以后啊，大伯會每年都回來的。”看著大伯興奮的樣子，我又高興，又傷感，眼淚總是在眼眶打轉(zhuǎn)。去年暑天，爺爺留給大伯的三間平房后墻被雨水沖壞了。大伯回來看著被水沖壞的房子，想找人修補(bǔ)。我提議大伯還是翻修一下比較好。幾十年沒有回過家的大伯，一點(diǎn)也不了解家鄉(xiāng)的物價。他試探性地問我在農(nóng)村蓋房子的費(fèi)用，我把自己所了解的相關(guān)信息告訴大伯，并拿家里堂哥家剛翻修過的房子作比較。最初，大伯以為翻修房子得很大一筆錢，聽完我的話后，大伯決定翻修他那近50年的老屋。大伯，一共住了半個月，8月8號走的那天，大伯給四叔留下了一筆錢，準(zhǔn)備翻修爺爺奶奶留給他的老屋。

2017年，秋天，大伯的老屋翻修動工了……

我與大伯有一種說不出的情愫?；蚓売谝?yàn)闋敔斈棠淘谑罆r，對我的愛。不知那個名人說過的，當(dāng)小時候給一個孩子足夠愛，長大后，他才能有愛別人的能力。奶奶爺爺?shù)拇_給了我很多的愛。如今爺爺奶奶去世，我似乎是在延續(xù)著爺爺奶奶對大伯的愛。所以，每次大伯返回天津的時候，我會準(zhǔn)備好一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)給大伯帶上。就像奶奶踮著小腳給大伯準(zhǔn)備行李一樣：山西的陳醋，家鄉(xiāng)小米、核桃……這幾年，每年過年，我都會把老家的腌肉、粉條、粘糕給大伯郵去。我想，過年了，大伯即使不能回到老家，也要讓生活在他鄉(xiāng)的大伯嘗到家鄉(xiāng)的味道。

我知道大伯喜歡家鄉(xiāng)味道。

2018年4月20日，大伯走了。這是我第五次見大伯，見的卻是無知無覺的大伯了。
大伯這次是永遠(yuǎn)地走了。好在，這個春天還暖和。

或許，在天堂大伯終于能與爺爺奶奶相見了吧。

風(fēng)清月明星無垠，狗吠雞鳴述流年。人在他鄉(xiāng)夜不寐，樓望西月不見圓。手捧大伯尚未脫稿的《苦竹與臘梅》，我的淚水一滴滴滴落，書中那棵墨綠的苦竹顏色在漸變漸淺，直至一片模糊。終究于一片淚水消失了。

大伯，您安息吧！

（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）

《作家薈》微信號stzx123456789