三十

牡丹江正東不到二百公里就是邊防重鎮(zhèn)綏芬河，與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)接壤，中間是一條五十米寬的防火道，防火道中心線就是兩國分界線。當(dāng)時(shí)綏芬河是東寧縣下屬的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由于濱綏鐵路在這里越過國界與遠(yuǎn)東鐵路接軌，因此是一個(gè)邊貿(mào)重鎮(zhèn)。這里駐有牡丹江軍分區(qū)邊防一團(tuán)，我們師二團(tuán)，還有沈陽軍區(qū)其他野戰(zhàn)部隊(duì)和空軍、二炮的小股部隊(duì)，***、五部在英格山駐有保密部隊(duì)。為協(xié)調(diào)各部隊(duì)以便應(yīng)付出現(xiàn)情況時(shí)能統(tǒng)一動(dòng)作，沈陽軍區(qū)在這里成立了綏芬河前線指揮部，對(duì)上向***作戰(zhàn)部負(fù)責(zé)，對(duì)下聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)各駐守部隊(duì)。綏芬河前線指揮部設(shè)在綏陽西十五公里的深山里，一條盤山公路相通。沿山坡自上而下建了五六棟平房，對(duì)面的山腳下修了一座步兵連坑道，平房下五百米外的進(jìn)山路口，我們師二團(tuán)五連長期駐守負(fù)責(zé)指揮部的警衛(wèi)任務(wù)。

指揮部一號(hào)首長由黑龍江省軍區(qū)一名副司令擔(dān)任，二號(hào)首長由我?guī)熞桓睅熼L擔(dān)任，司政后機(jī)關(guān)由省軍區(qū)和我?guī)煓C(jī)關(guān)人員組成，以我?guī)煓C(jī)關(guān)人員為主。山上駐有司、政兩部，后勤部駐綏陽林業(yè)局招待所。內(nèi)稱綏前指，外稱零九二部隊(duì)，后勤部稱六號(hào)。1974、1975年我在這里工作了兩年。當(dāng)時(shí)的一號(hào)首長是黑龍江省軍區(qū)副司令員，老紅軍、湖南湘潭人謝長華，我們師副師長趙友林協(xié)助謝副司令員主持綏前指的全面工作。師司令部作訓(xùn)科先是陳昆巖副科長，后是趙副科長，馬德林參謀，偵察隋國慶，軍務(wù)李連進(jìn)，機(jī)要梁永道，炮兵小何，工兵是我，還有省軍區(qū)司令部特種兵處李復(fù)參謀，這些人組成綏前指，協(xié)調(diào)指揮駐綏芬河戰(zhàn)區(qū)的各路部隊(duì)。在綏前指每天主要任務(wù)是值班，下午五點(diǎn)了解掌握戰(zhàn)區(qū)各部隊(duì)一天的活動(dòng)，收集、整理對(duì)面蘇聯(lián)邊防的軍政情況用紅色電話機(jī)直報(bào)沈陽軍區(qū)作戰(zhàn)部。重大情況及時(shí)報(bào)告。每天上午八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在前指作戰(zhàn)室召開所有首長和參謀人員參加的情況通報(bào)和分析例會(huì)。當(dāng)時(shí)雙方敵對(duì)情緒很強(qiáng)，相互收集對(duì)方情報(bào)。有時(shí)候?yàn)榱肆私鈱?duì)方邊防部隊(duì)人員調(diào)動(dòng)、行動(dòng)規(guī)律，需要隱蔽的入境潛伏在綏芬河對(duì)面蘇聯(lián)一個(gè)小火車站的半山腰上，觀察他們的情況及活動(dòng)規(guī)律。潛伏是相當(dāng)艱苦的，夏天蚊蟲叮咬，冬天皮大衣反穿，還要外披白布單，凍得不行。當(dāng)然這些工作都是偵察參謀隋國慶組織人員干的。綏芬河邊檢站每半個(gè)月與對(duì)方邊檢站人員會(huì)晤一次，輪流主持，如遇到特殊情況及時(shí)聯(lián)絡(luò)會(huì)晤。由要求會(huì)晤方升旗聯(lián)絡(luò)，對(duì)方看到升旗在一定時(shí)間內(nèi)答復(fù)。會(huì)晤中充滿沖突，雙方言辭激烈各自強(qiáng)詞奪理。我曾經(jīng)以記錄人員的身份參加過一次雙方會(huì)晤，一見面雙方友好握手、寒暄，會(huì)晤正式開始后相互指責(zé)、抗議，互不相讓，最后不了了之，每次都是如此。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的情報(bào)收集速度和準(zhǔn)確度都高于我們。一次沈陽軍區(qū)司令員李德生到前指視察，謝副司令員帶我們幾個(gè)參謀人員陪同李司令到綏芬河六零五高地哨所，六輛北京吉普一字排在哨所前的空地上引起了對(duì)方注意。一會(huì)對(duì)方升空一架直升飛機(jī)，在我們上方盤旋，機(jī)頭對(duì)著哨所閃了幾光飛走了。待李司令員用高倍望遠(yuǎn)鏡觀察結(jié)束從哨所出來乘車要離開時(shí)，對(duì)方的高音喇叭響開了，高喊曾經(jīng)任中共中央副主席的沈陽軍區(qū)司令員李德生正在對(duì)面高地向蘇方窺視。我們大驚失色，他們的情報(bào)如此準(zhǔn)確僅靠幾張航拍照片是不可能知道這么周詳?shù)?，何況拍照時(shí)首長都已進(jìn)了哨所，只拍了小車沒有拍到人員。我們十分納悶。

1975年春節(jié)是在綏前指的山上渡過的。地方上擁軍，給前指解決了部分桔子，當(dāng)時(shí)在冰天雪地的東北別說吃桔子，一年四季見都沒見過。我們每人只準(zhǔn)買五斤，桔子一個(gè)一般大小，玲瓏剔透，紅的可愛大家像寶貝蛋似的放著不舍得吃，直到快壞了才吃。后來聽說這些桔子是為償還蘇聯(lián)的欠賬出口蘇聯(lián)的，在綏芬河商檢時(shí)對(duì)方嫌個(gè)頭不夠打了下來。

“每逢佳節(jié)倍思親”，一點(diǎn)都不假，在清零的山溝里望著滿山遍野的樹林，聽著成群的烏鴉在頭上飛過時(shí)“哇！哇！”的叫聲，心里別提有多煩了，有家不能歸，妻女不能顧，只能從心里默默祝愿老母妻女平安。幾個(gè)不值班的年輕參謀聚在李連進(jìn)的宿舍里用伙房里拿來的幾根黃瓜和大菜椒蘸著醬油喝悶酒，直喝到東方發(fā)白，東倒西歪的躺了一地，過年的水餃誰也沒心思吃。

不管怎么說我們師前指機(jī)關(guān)，條件還好一些，過年過節(jié)還自由自在一點(diǎn)。前指連隊(duì)尤其是邊防哨所更是寂寞難耐。越是過節(jié)戰(zhàn)備越是緊張，這是邊防部隊(duì)的規(guī)律。一個(gè)哨所至多一個(gè)班或一個(gè)排，面對(duì)大山和對(duì)面，隨時(shí)隨地必須睜大眼睛，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求邊防的事再小也是大事。為了后方的人們能過好節(jié)日，多少個(gè)年輕人在邊關(guān)站崗放哨，警惕地守衛(wèi)著國防線！現(xiàn)在的年輕人哪能知道其中的心酸?。?/span>

三十一

每年深秋或初冬，部隊(duì)施工結(jié)束撤回營區(qū)后也要組織開展大練兵，“冬練三九”是跑不掉的。那時(shí)候我們師幾個(gè)團(tuán)除了二團(tuán)營區(qū)在綏陽南五公里的一條山溝里外，其他團(tuán)都做了調(diào)整，一團(tuán)從海林調(diào)防到雞西，三團(tuán)由寧安縣城移防到了磨刀石北山，炮兵團(tuán)由牡丹江鐵嶺河移到寧安縣東京城一個(gè)山溝里，師工兵裝備倉庫隨炮兵團(tuán)遷到東京城。那時(shí)的工兵這個(gè)行當(dāng)，整天與地雷、炸藥、雷管、導(dǎo)火索等打交道，要細(xì)心的很，稍有不慎就會(huì)釀成大錯(cuò)。工兵不允許犯錯(cuò)，要是犯錯(cuò)一次就解決了，根本沒有機(jī)會(huì)改正。珍寶島戰(zhàn)斗十英雄之一的孫征民烈士是沈陽軍區(qū)工程兵教導(dǎo)隊(duì)的地雷教員，專職向?qū)W員傳授各種地雷的敷設(shè)和排除，技術(shù)熟練，動(dòng)作機(jī)警。但在珍寶島3月15日排除蘇軍敷設(shè)的地雷時(shí)稍有疏忽被炸犧牲，拋下了年輕的妻子和還沒有滿月的孩子，造成了終身遺憾。我們每次去大連三十里堡工程兵教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)，教導(dǎo)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在動(dòng)員時(shí)總要搬出這個(gè)血淋淋的悲劇教育大家，要大膽、謹(jǐn)慎、細(xì)心、機(jī)警。

從鐵嶺河向東京城挪工兵裝備庫時(shí)，七天時(shí)間發(fā)了三個(gè)專列，動(dòng)用炮兵團(tuán)三個(gè)連的兵力裝卸車。倉庫里碼的高高的一垛垛地雷，TNT和黑色炸藥要輕拿輕放的裝進(jìn)棚車?yán)?，運(yùn)到東京城車站還要汽運(yùn)，倉庫距車站有三十公里。到倉庫也要碼成一垛垛排列整齊，然后清點(diǎn)、檢查，重新造表入賬。我和陳科長忙的首尾不能相顧，尤其是裝運(yùn)兩節(jié)棚車地雷引信、雷管時(shí)寸步不離。倉庫搬運(yùn)結(jié)束，參與搬運(yùn)的炮兵團(tuán)后勤處首長要求試爆兩顆地雷，讓戰(zhàn)士們開開眼界看看防坦克地雷威力究竟有多大。陳科長經(jīng)請示師參謀長同意后，用導(dǎo)火索和雷管引爆了兩顆五六式防坦克地雷。地雷爆炸，蘑菇狀黑煙直沖云霄，爆炸聲震耳欲聾，距離五百米以外的倉庫玻璃震碎幾塊。大家看到如此大的威力都驚得目瞪口呆。

1976年春節(jié)剛過，訓(xùn)練了一個(gè)冬天的部隊(duì)接***和黑龍江省軍區(qū)司令部命令，要在磨刀石戰(zhàn)區(qū)搞一次大型的團(tuán)防御作戰(zhàn)演習(xí)，***來一位副參謀長、省軍區(qū)來一位副司令員具體組織這次演習(xí)。參與演習(xí)的部隊(duì)是我們師駐磨刀石的三團(tuán)，炮兵團(tuán)，沈陽軍區(qū)調(diào)動(dòng)了一個(gè)裝甲團(tuán)配合演習(xí)。師工兵連和一、二、三團(tuán)工兵排在演習(xí)中負(fù)責(zé)炮火顯示，陳科長是演習(xí)導(dǎo)演組成員，我?guī)ЧけB和三個(gè)工兵排具體操作炮火顯示。

大家都看過戰(zhàn)爭場面的電影，這邊大炮一發(fā)射，目標(biāo)的山頭上遍地開花，塵煙四起。這都不是真的，如果真打炮，那得傷亡多大呀！炮是真打，裝填的是不帶彈頭的空炮彈，山頭上到處開花的爆炸點(diǎn)是用炸藥爆炸的，那就是炮火顯示。根據(jù)演習(xí)導(dǎo)演組的要求，工兵連要在防御戰(zhàn)場的正面、縱深不同地方敷設(shè)炸藥包，尤其是在坦克車進(jìn)攻的專門通道兩邊敷設(shè)炸藥。把炸藥固定在地面上，捆牢拉火管和導(dǎo)火索。導(dǎo)火索根據(jù)炸藥的梯形配備和不同爆炸時(shí)間剪成不同的長度，有瞬時(shí)爆炸的，有五秒、十秒或更長一點(diǎn)時(shí)間爆炸的。將拉火管接到導(dǎo)火索上，導(dǎo)火索接上雷管插入炸藥包中，拉火管的一端拴在一條細(xì)鐵絲上通過長繩引入后邊挖好的戰(zhàn)壕中。戰(zhàn)士趴在戰(zhàn)壕里，根據(jù)演習(xí)指揮部的指令拉響炸藥。一條拉繩拴了幾個(gè)甚至十幾個(gè)炸藥包不等，猛一拉拉繩，引發(fā)炸藥包不同時(shí)間爆炸，形成炸點(diǎn)。為了演習(xí)效果逼真和安全，負(fù)責(zé)拉繩的戰(zhàn)士趴在戰(zhàn)壕里不能露頭，為了演習(xí)時(shí)不慌亂幾條甚至十幾條拉繩，都編上號(hào)，一號(hào)拉繩，二號(hào)拉繩……。

負(fù)責(zé)炮火顯示的工兵們是無名英雄，遍布整個(gè)演習(xí)陣地，演習(xí)指揮組把防御戰(zhàn)場布置多大，炮火顯示就隨之布置多大。還要根據(jù)戰(zhàn)場瞬息萬變的情況在縱深山腰或遠(yuǎn)離演習(xí)場地的其他山溝里設(shè)置幾組炸藥，以顯示炮火延伸或打阻擊的效果。

在零下三十多度的嚴(yán)寒中，工兵門艱難的挖戰(zhàn)壕，刨土坑，一次次演練，一次次配合，每次都有不如意的地方但每次都有改進(jìn)的成效。為了解決地太凍，炸藥包在地面一炸只冒一股煙，形不成塵土飛揚(yáng)的效果，戰(zhàn)士們堅(jiān)持刨坑，將炸藥包放在坑內(nèi)，上面用凍土塊壓蓋。上萬個(gè)土坑啊，凍得比石頭還硬的山地震裂了戰(zhàn)士們的虎口。

3月18日，農(nóng)歷二月二十八日星期四，是正式演習(xí)的日子。一大早，工兵連和三個(gè)工兵排按分工地域進(jìn)入演習(xí)炮火顯示陣地，將頭天下午敷設(shè)的炸藥包逐個(gè)掛上雷管，拴上拉繩，使炮火顯示進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。演習(xí)定于上午十點(diǎn)正式開始，老龍頭半山腰的步兵坑道是演習(xí)指揮部。九點(diǎn)剛過，我們從演習(xí)陣地往山上看，觀摩的兄弟部隊(duì)首長陸續(xù)來到指揮部。九點(diǎn)四十分，整個(gè)演習(xí)戰(zhàn)場上沒有一個(gè)人，靜得嚇人。各路參演部隊(duì)都在預(yù)定出發(fā)地域靜等指揮部的三顆綠色信號(hào)彈升空，那是演習(xí)正式開始的信號(hào)。我和工兵連張連長，殷其龍副連長趴在戰(zhàn)壕中，眼睛死死盯住指揮部靜等他們發(fā)出的炮火顯示信號(hào)。不知怎么我突然鬼使神差感到我面前這幾組炸藥包沒有固定牢，擔(dān)心拉火時(shí)將炸藥包與雷管拉脫節(jié)。我將我的擔(dān)心給二位連長說過后，他們也有同感，就決定爬出戰(zhàn)壕做最后一次檢查。張連長帶兩名戰(zhàn)士出戰(zhàn)壕檢查，我也在后面跟著，檢查幾組沒有發(fā)現(xiàn)什么問題就往回走。

當(dāng)張連長他們躍入戰(zhàn)壕時(shí)，幾個(gè)戰(zhàn)士突然同時(shí)喊：胡參謀！腳下！腳下！聽到喊聲我低頭一看突然發(fā)現(xiàn)我的腳下有一個(gè)炸藥包的導(dǎo)火索在冒煙，眼看就要爆炸，我抬腳想跑，但地上布滿了用于連接炸藥的二十號(hào)鐵拉線，一根線就有十幾個(gè)炸藥包，如果腳趟住這些拉線將會(huì)把這一片的炸藥包全部拉響。演習(xí)還沒有正式開始，炮火顯示的炸藥就連片爆響，這無疑就是演習(xí)失敗，讓兩級(jí)軍區(qū)和師首長情何以堪。如果不跑，炸藥包就在腳下，瞬間爆炸，重者我不堪設(shè)想，輕者我必傷無疑。容不得我細(xì)想，我當(dāng)即明白了我所處的位置和我的處境，立即來一個(gè)前撲臥倒。倒地的同時(shí)，腳下的炸藥包爆炸了，巨大的聲響將我震昏了過去。張連長、殷副連長和在戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士面面相覷，都在心里說胡參謀這下完了，最低也要受重傷。爆炸聲在演習(xí)十幾分鐘突然在山坡上響起，傳得很快很遠(yuǎn)。指揮部的指揮和指導(dǎo)的首長都是些組織演習(xí)的老手，經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，他們最害怕演習(xí)前幾分鐘出現(xiàn)槍炮和爆炸聲，那聲音不是演習(xí)中的正常協(xié)音，而是預(yù)示著死傷人的事故。幾分鐘后我逐步恢復(fù)了知覺，好像聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有人喊我：胡參謀！胡參謀！我抬起頭來晃了晃，將捂在頭上的皮帽子摘下來把土抖抖，慢慢從地上爬起來，活動(dòng)活動(dòng)四肢，竟沒有大礙，這時(shí)我才記起剛才發(fā)生的一切。兩位連長和戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里高興地蹦了起來，邊蹦邊歡呼。原來炸藥爆炸形成的沖擊波呈漏斗狀向四周迅速擴(kuò)張，受到的阻力越大，它的破壞性和殺傷力越大。我在爆炸前的瞬間臥倒了，沒有受到爆炸形成的沖擊波的沖擊，我臥倒的地方距爆炸點(diǎn)近，是炸點(diǎn)爆發(fā)形成具有殺傷力扇面沖擊波的死角。加上炸藥量小，天寒地凍，山坡上的石塊凍在土里沒有形成第二次殺傷力。我只是被噼里啪啦的土塊砸了幾下，弄了一身灰土，雙腳后腳跟和腳脖子痛了幾天，其他一點(diǎn)毛病沒有。指揮部來電話詢問怎么回事，張連長說為保障演習(xí)時(shí)炮火顯示絕對(duì)把握又試了一下。指揮部批評(píng)說，演習(xí)馬上開始了，你們不要胡鬧。

盡管將指揮部糊弄過去，演習(xí)也比較順利，但回想起來還是挺后怕的。萬一炸著，就算不死，傷了也是悲劇呀！事后陳科長批評(píng)了我們，尤其是對(duì)我提出了嚴(yán)厲批評(píng)。至于是誰絆動(dòng)了拉線引起了爆炸倒沒有去認(rèn)真追查。

1969年夏天三站施工塌方被砸，同年9月沈陽北山演練防坦克手雷被炸和這一次演習(xí)被炸，在部隊(duì)我遇到了三次大的事故險(xiǎn)情，次次逼命，次次驚心?，F(xiàn)在回想起來還心有余悸，能好胳膊好腿的退下來安享晚年真是我的福??！

三十二

1972年10月，妻生大女兒時(shí)我不在家，部隊(duì)派我到沈陽軍區(qū)工程兵參加工程預(yù)決算培訓(xùn)班。這個(gè)培訓(xùn)班在沈陽東陵工程兵招待所舉辦，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了工程預(yù)算、決算的理論和操作方法。學(xué)習(xí)期間到撫順遼寧廣播電臺(tái)戰(zhàn)備坑道實(shí)習(xí)一周，按照坑道圖紙做預(yù)算。這期間的10月7日，大女兒胡琰降生了，初為人父的我既高興又內(nèi)疚，高興的是我二十五歲當(dāng)了爸爸，內(nèi)疚的是妻子生孩子作為丈夫不在身邊，沒有盡到一個(gè)丈夫、父親的責(zé)任?？上攵拮赢?dāng)時(shí)有多難，一個(gè)人在商丘電廠，學(xué)員剛轉(zhuǎn)正，住集體宿舍，由于生孩子廠里在招待所里借給她一間八平方米的小房，岳母來侍候她都沒有地方住。本打算學(xué)習(xí)結(jié)束后請個(gè)假回去看望一下，但部隊(duì)來信說總參要在三北地區(qū)搞嚴(yán)寒條件下的偽裝防護(hù)實(shí)驗(yàn)，要我學(xué)習(xí)結(jié)束后馬上回部隊(duì)參加實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)組織紀(jì)律性強(qiáng)，學(xué)習(xí)結(jié)束后部隊(duì)不準(zhǔn)假不敢回家，只得回到牡丹江。等偽裝防護(hù)實(shí)驗(yàn)結(jié)束將各科研單位參加實(shí)驗(yàn)的人送走后已是臨近1973年春節(jié)，我請了探親假在臘月二十八日匆忙趕回商丘，見到我的女兒時(shí)她已經(jīng)四個(gè)多月了。

有了孩子又是兩地生活，困難一個(gè)接一個(gè)，房子問題，誰來招呼小孩問題，這些問題都是實(shí)際問題，哪一個(gè)解決不好就影響在部隊(duì)服役。愛人有工作，不像農(nóng)村家屬可以長期在部隊(duì)住，每年她的探親假只有二個(gè)星期，超過一天就要受到批評(píng)，因?yàn)槟菚r(shí)工廠軍人家屬多，地方照顧不過來。因此每次我探家歸隊(duì)或者是愛人到部隊(duì)探親返家都是大人哭小孩叫，弄得心亂如麻。說實(shí)在話當(dāng)時(shí)每個(gè)月工資五十二元的確不少，一個(gè)公社黨委書記也不過三十多元錢。但我們這點(diǎn)錢不經(jīng)花，每年你來我往都扔路上了，生活弄得挺緊吧的，各方關(guān)系關(guān)照不到還有意見。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)確是有意重點(diǎn)培養(yǎng)我，但凡有涉及到我們業(yè)務(wù)的外出培訓(xùn)或大型演習(xí)參觀基本都讓我去，幾年來參加各種培訓(xùn)班我走遍了東北三省各地。1975年總參在北京香山下的工程兵偽裝營培訓(xùn)全軍偽裝業(yè)務(wù)骨干，每軍去一人參加，黑龍江省軍區(qū)選送的就是我，和二十三軍選送的王參謀同住一室學(xué)習(xí)三個(gè)月。各種軍事業(yè)務(wù)和工程業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)使我長了見識(shí)，增長了才干，越來越成為師司令部的業(yè)務(wù)骨干，每年工程的預(yù)決算我獨(dú)當(dāng)一面，在師里大有舍我其誰的態(tài)勢，師首長尤其是參謀長李文山和我們科長陳洪家對(duì)我給予了很大的期望。如果照這么發(fā)展下去長期留部隊(duì)是有可能的。我與愛人商量考慮今后隨軍問題，對(duì)隨軍她斷然拒絕，一點(diǎn)松動(dòng)的余地都沒有。理由是：路途太遠(yuǎn)，家中老人年邁，來這里無法照顧老人。我信奉“車到山前必有路”的信條，慢慢來不要急，相信總有一天愛人的想法會(huì)變的。幾年的時(shí)間說明我想錯(cuò)了，隨著兩家老人年紀(jì)的增大，她不隨軍的想法越發(fā)堅(jiān)定了。兩地生活總歸不是長久之計(jì)，部隊(duì)也想出面調(diào)李文秀去牡丹江工作，一來解決了我們長期兩地分居，二來穩(wěn)定我的思想情緒，安心部隊(duì)工作。怎奈她堅(jiān)決不同意去部隊(duì)，弄得部隊(duì)也無可奈何。最后總得解決問題，要么你服從我，要么我服從你。既然她不來，那我就回去吧。從此我扎根部隊(duì)長期服役的想法長了毛，總是想方設(shè)法往家跑，陳科長找我談了幾次，參謀長也給我談了一次，讓我站高點(diǎn)，看遠(yuǎn)點(diǎn)，家庭觀念不要太強(qiáng)。

1976年7月中旬，我在磨刀石師施工辦和科長一起組織部隊(duì)施工，正是緊張階段，每天下連隊(duì)上山頭監(jiān)督檢查施工質(zhì)量。家屬帶孩子來部隊(duì)探親我臨時(shí)回市陪幾天后每天早坐火車去磨刀石，晚上搭便車或坐火車回牡丹江。7月26日，愛人假期到了，我送她們娘倆回家并休探親假。本來想買7月25日的票回去，但我的一個(gè)朋友周明軒是牡丹江到北京的六十六次列車軟臥列車員，他正好在26日當(dāng)班去北京，就晚了一天，坐他當(dāng)班的這次車。27日黎明車到沈陽，從沈陽站上車的旅客議論說地震了，沈陽街道上的廣告牌都晃掉了，感覺很大，但地震中心好像不在沈陽。列車越往前走，上車旅客議論地震越多，上午九點(diǎn)車到錦州，不往前走了，整個(gè)錦州火車站軌道上停的都是客車。列車門全部鎖住了不讓旅客下車。我問周明軒怎么回事，他也不知道，聽說前方地震了，橋梁被震壞了正在搶修，什么時(shí)候修好什么時(shí)候走。我們在錦州火車站焦急的等待。下午三點(diǎn)鐘列車上沒水了，列車正常下午五點(diǎn)到北京，餐車上準(zhǔn)備的飯也賣完了，錦州火車站沒有補(bǔ)充。

正是7月流火天，盡管列車在車站雨棚下沒有直接曬太陽，但也熱的旅客受不了，下午五點(diǎn)多鐘，又熱又渴，大人還能忍受，孩子受不了，胡琰又哭又鬧嚷嚷著要吃雪糕。不知道什么時(shí)候開車不敢遠(yuǎn)離怕萬一漏乘不好辦。我打開車窗跳下了火車，拿一茶缸向錦州車站出站口跑去，出站口大門緊鎖出不去，我委托站外行人給買了幾塊雪糕又跑回了列車。孩子吃了點(diǎn)涼東西暫時(shí)不鬧了。下午五點(diǎn)二十分，錦州火車站突然晃了起來，只見車站雨棚下的掛鐘大幅度的搖擺，列車左右搖晃，嘩嘩作響，人在車上東倒西歪，胡琰嚇得尖叫爬到我兩腿中間不敢動(dòng)。我一手搬住臥鋪一手抱住胡琰。如此三陣，間隔時(shí)間不長，后來才知道是唐山大地震的余震波及到錦州，可把火車上的人都嚇壞了。等到晚上九點(diǎn)列車已是在錦州車站停了十二個(gè)小時(shí)了，還沒有往前走的動(dòng)靜。九點(diǎn)三十多分，列車突然開始上水，一會(huì)兒餐車人員推著小車向臥鋪車廂旅客兜售面包和雞蛋，雖然貴得很也得買。晚上十點(diǎn)，列車廣播突然響了，只聽一個(gè)男音在廣播中說：各位旅客同志們，我是本次列車列車長，接鐵道部通知，前方大地震，鐵路橋梁震斷，短時(shí)無法修通，本次列車由六十六次改為六十五次自錦州返回牡丹江。旅客中在錦州有親友的可下車投奔親友，沿途有親友的可隨時(shí)下車。無親友的隨本次列車返回牡丹江。本次車不要車票到站后車票全額退款。我和愛人一聽傻眼了，錦州舉目無親，還得返回牡丹江?。∥男惝?dāng)時(shí)就掉眼淚了，要知道她的假期到了，超期可是要挨批評(píng)做檢查的。我安慰她，這是天災(zāi)，誰也沒有辦法，到牡丹江后馬上給你們廠發(fā)個(gè)電報(bào)說明情況，相信車間和廠領(lǐng)導(dǎo)會(huì)理解的。又感到萬幸，為了坐周明軒當(dāng)班的車晚走了一天，不然地震時(shí)正好趕在天津我大姐家。29日晚上又回到牡丹江，陳科長聽說后晚上去看我們，文秀哭得像個(gè)淚人似的。后來才知道是唐山發(fā)生了大地震，北京、天津、沈陽都受到了極大影響。我的大姐一家在天津，大姐夫隨單位常年在唐山出外差，不知大姐家怎樣，更不知大姐夫死活。我回到牡丹江后馬上給大姐發(fā)電報(bào)詢問情況，連發(fā)三封不見回音，掛念的不行。盡管坐了三天火車等于轉(zhuǎn)了一大圈又回到原地沒動(dòng)，但我們比其他旅客幸運(yùn)的多，周明軒一路上給與了很大照顧，都是去餐車隨他們列車人員吃飯，少受不少罪。周明軒是江蘇沛縣人，也屬半個(gè)老鄉(xiāng)，在牡丹江那些年經(jīng)常到他家玩，關(guān)系不錯(cuò)。我們來回探親都計(jì)算好時(shí)間坐他當(dāng)班的車，給他找過多次麻煩，我至今仍懷念和感謝他。

十天后，牡丹江到北京繞道承德通車了，列車摘除所有臥鋪和郵政車廂，只掛幾節(jié)客車和一節(jié)列車員宿營車。我們一家三口隨首發(fā)車回河南。周明軒安排他的同事列車員小楊一路上給與了很多照顧，小楊給拿了兩條毛毯鋪在硬席之間的地板上成了簡易的臥鋪，胡琰躺在上面睡覺。列車到錦州變成了慢車?yán)@道朝陽、承德，大小站都停。在承德一個(gè)山區(qū)火車站停車時(shí)我突然想寫一封信給我未來的連襟李秀興，他在重慶后工學(xué)院上學(xué)，來這里實(shí)習(xí)。我將信寫好，貼上八分錢郵票，委托火車站外游玩的年輕人幫我投遞。山區(qū)人誠實(shí)憨厚，真幫我寄了，秀興后來還真收到了這封信。

北京到處防震，連故宮院內(nèi)也搭滿了防震棚，天安門廣場上防震棚一片連一片。因我心中惦念大姐一家，幾經(jīng)周折，我從北京趕到天津。天津比北京更厲害，小白樓一帶震塌了不少建筑物，從天津北站下車后中山路一帶的道路戒嚴(yán)不讓通行，說是發(fā)現(xiàn)了重度傳染病，閉路消毒。到處防震到處人心惶惶。大姐家當(dāng)時(shí)住河北區(qū)王串場十段。大姐全家有驚無傷，大姐夫命大九死一生，唐山地震逃過了一劫。啥都沒有人安全好，看到大姐家一家沒啥大事我懸了十幾天的心放了下來。在天津的當(dāng)天晚上我們都住在外邊的防震棚里，晚上又發(fā)生了大的余震。大姐說你們趕緊走吧，沒必要在這里擔(dān)驚受怕，加之愛人假期已超十幾天了她急得上火，舌頭都爛了，第二天我們離開了天津，在徐州轉(zhuǎn)車回到了商丘。

商丘也是全城防震，沒人敢住屋內(nèi)，哪怕是平房也不敢住。我把床從樓上搬到了樓下，到日雜商店十六元錢買了一捆油毛氈搭了兩個(gè)防震床棚。

李文秀回來后受到了車間、廠里的批評(píng)，怎么解釋都不行，非讓作檢討。我心里想不通，很有意見。不是不按時(shí)回來，是唐山大地震將交通大動(dòng)脈震斷了不通車回不來，廠里的領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)同情心都沒有。

假期中，偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，全國人民如喪考妣，陷入了沉重的悲痛中。9月20日收到部隊(duì)電報(bào)，部隊(duì)一級(jí)戰(zhàn)備，讓我立即歸隊(duì)。我安排好家中事情后，立即返回部隊(duì)。北京中轉(zhuǎn)車時(shí)還正趕上第二天毛主席追悼會(huì)，頭天下午就戒嚴(yán)，不讓旅客出火車站，在候車室內(nèi)生生坐等二十多個(gè)小時(shí)。途中在火車上參加了毛主席的追悼活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)部隊(duì)三支兩軍已經(jīng)結(jié)束，大批三支兩軍人員回到部隊(duì)，部隊(duì)出現(xiàn)了干部積壓現(xiàn)象。有的連隊(duì)干部四五套班子，干部多，人浮于事，給連隊(duì)建設(shè)帶來了影響。為解決這個(gè)問題上級(jí)批準(zhǔn)，部隊(duì)干部由過去復(fù)員改為轉(zhuǎn)業(yè)，把大批多余的干部退出現(xiàn)役消化到地方，由地方安排工作。第一批轉(zhuǎn)業(yè)干部七五年下半年開始動(dòng)員，1976年上半年已移交地方，第二批轉(zhuǎn)業(yè)干部正在醞釀，上半年確定名單，擬于七六年下半年離開部隊(duì)。由于唐山大地震、毛主席逝世、粉碎四人幫等變故，第二批轉(zhuǎn)業(yè)干部工作暫時(shí)停了下來。由于妻子決心不去部隊(duì)，老是兩地分居也不是辦法，還不如趁年輕早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，早點(diǎn)到地方發(fā)展，頭腦中閃過了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭。這只是一瞬間的事，又考慮到我在部隊(duì)如此受到重用，前途如日中天，怎么能有這種念頭，立即就把這個(gè)想法掐掉了。

回到部隊(duì)后的一件小事也可以說一件沒有處理好的誤會(huì)使我的事業(yè)開始了轉(zhuǎn)折。

在家鄉(xiāng)防震時(shí)買了一卷油氈紙，花了十六元錢，當(dāng)時(shí)的十六元抵我工資的三分之一。回到部隊(duì)后向科長進(jìn)行了匯報(bào)，想讓科長把這卷油毛氈錢在工程費(fèi)用中給我報(bào)銷了，我對(duì)陳科長說，咱們施工倉庫里堆滿了油氈，就算我個(gè)人用單位一卷，如果您同意給我報(bào)銷就簽字，不同意就算了。陳科長聽后沒說什么，欣然在發(fā)票上簽了同意報(bào)消的意見。當(dāng)時(shí)的報(bào)賬程序是科長簽字，經(jīng)辦人拿領(lǐng)導(dǎo)簽過字的發(fā)票到后勤部財(cái)務(wù)科報(bào)賬。也是我一時(shí)手懶，沒有馬上去財(cái)務(wù)科報(bào)銷，也是太忙，一個(gè)多月沒有在部隊(duì)了需要處理的事太多。半個(gè)多月后我拿了科長簽過字的一把發(fā)票到后勤部財(cái)務(wù)科報(bào)賬。由于經(jīng)常打交道，我與財(cái)務(wù)科出納會(huì)計(jì)四川兵鄒光太特別熟，關(guān)系又不錯(cuò)，每次他都審查，無非是例行職責(zé)走走程序。可是這一次他特別仔細(xì)，發(fā)票一張張看了又看問了又問，最后單單將那卷在商丘買的油氈紙的發(fā)票剔了出來，說這張不能報(bào)銷。我將實(shí)際情況向他作了說明，并說已經(jīng)向我們陳科長如實(shí)匯報(bào)過，陳科長同意并簽了字的。

不管我怎么解釋，他就是不同意，也不說什么原因，我氣得將那張發(fā)票抽出來撕了。事隔兩天我在機(jī)關(guān)大院路上碰到他，說了他幾句“不夠意思”。他停下自行車對(duì)我說，你也不要生我的氣，不給你報(bào)是不想讓你鉆別人的套。我一聽他話中有話立即拉著他的車子不讓他走，非讓他把話說清楚，他無論如何不肯說。最后在我逼得沒有辦法的情況下他才告訴我，是你們陳科長在簽完字的第二天專門找到財(cái)務(wù)科，讓他嚴(yán)格把關(guān)把這張條子抽出來不能報(bào)。我大吃一驚，認(rèn)為他說的不是實(shí)話，既然陳科長不同意，為什么還要簽字。我和陳科長面對(duì)面辦公，天天在一起，即使當(dāng)時(shí)簽了字，事后考慮不合適也應(yīng)該先給我說明那卷油氈報(bào)消不合適，我也不報(bào)啊。為什么不給我說反倒隔幾個(gè)樓跑那么遠(yuǎn)到后勤部財(cái)務(wù)科找你把關(guān)審查抽條子？鄒會(huì)計(jì)說：“信不信由你，他落好人，我打黑臉，你給我說難聽的，我還一肚子氣呢”。

我一生忠厚性直，就這樣區(qū)區(qū)一件小事埋在我的心里，始終轉(zhuǎn)不過彎來。認(rèn)為科長過去對(duì)我不錯(cuò)都是表面現(xiàn)象，原來還處處提防著我呢。當(dāng)時(shí)陳科長如果能對(duì)我解釋一下或者我知道真相后主動(dòng)找陳科長澄清溝通一下，滿天烏云都散了，但我們都沒有那樣做，我們沒有溝通，從此思想上產(chǎn)生了隔閡。原來想轉(zhuǎn)業(yè)只是一個(gè)念頭，現(xiàn)在突然間膨大起來：不給你這種人拉了，要求轉(zhuǎn)業(yè)。想到做到，立即遞交了轉(zhuǎn)業(yè)申請并住進(jìn)了二零九醫(yī)院泡起病號(hào)來了。參謀長李文山和陳科長大吃一驚，多次做我的工作，不批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)業(yè)。我也不做解釋任何工作都不愿干了，天天泡病號(hào)鬧轉(zhuǎn)業(yè)。1977年春天，利用探親的機(jī)會(huì)把女兒胡琰帶到了部隊(duì)，天天帶她在部隊(duì)大院里玩。參謀長李文山看到我說：“小胡看看你現(xiàn)在變成啥了，哪有野戰(zhàn)軍帶孩子的，白培養(yǎng)你了，你不爭氣讓我寒心”。我也不解釋，繼續(xù)泡。

我軟磨硬泡鬧轉(zhuǎn)業(yè)，原打算第三批能讓我走，因?yàn)榈诙D(zhuǎn)業(yè)人員已經(jīng)定了，我要求的晚沒有掛上號(hào)。誰知1976年10月份“四人幫”倒臺(tái)，第二批轉(zhuǎn)業(yè)干部暫停。1977年沒有征兵也沒有老兵復(fù)員，干部轉(zhuǎn)業(yè)也停了。一拖兩年情況出現(xiàn)了變化，司令部管理科會(huì)計(jì)張玉生原定第二批轉(zhuǎn)業(yè)，這期間他思想變化，不想走了，找領(lǐng)導(dǎo)談堅(jiān)決不走，還在部隊(duì)干。我一看他不想轉(zhuǎn)業(yè)就立即找領(lǐng)導(dǎo)要求與張玉生調(diào)換，最后把我換下了張玉生調(diào)到了第二批轉(zhuǎn)業(yè)。

確定轉(zhuǎn)業(yè)后，陳洪家科長請我到他家吃飯，在他家的炕頭上我倆推心置腹的交換了意見，他向我坦承了那次發(fā)票事情他做的不對(duì)，不應(yīng)該采取那樣的方式，請我原諒。我說，一說開就沒事了，你還是我的好科長，轉(zhuǎn)業(yè)后我會(huì)永遠(yuǎn)想著你的，想著我們在一起的戰(zhàn)友情誼。后來在1993年10月我專程到牡丹江去看望他，那時(shí)他已在師副參謀長的位置上轉(zhuǎn)業(yè)到牡丹江煙草局任副局長。事有湊巧，在哈爾濱火車站一個(gè)賓館的電梯上碰到他，我在一樓等電梯，他正好從電梯上下來，我們倆見面了，親熱的擁抱在一起。他要去云南開會(huì)，第二天的火車。我請他在哈爾濱火車站一個(gè)飯店里吃了一頓飯。2006年9月我?guī)е鴲廴擞謱３倘ツ档そ此屠钗纳絽⒅\長，他已經(jīng)退休，孩子都已成家立業(yè)，和老伴一起為子女照看孩子享受天倫之樂。2009年春天，牡丹江煙草局組織離退休老同志去南方考察，第一站鄭州，我聽說后專程趕到鄭州接他，請他在未來大廈的鮑翅皇吃了一頓大餐，他十分高興?，F(xiàn)在我們雖然都老了，但還電話問候不斷。

確定我轉(zhuǎn)業(yè)后，1978年全年施工預(yù)算沒有人能接上手來搞，陳科長親自預(yù)算，按老方法半個(gè)月才搞出來，一合計(jì)誤差太大，按他的預(yù)算上報(bào)審批資金缺口太大，根本無法完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)我在商丘家里等著轉(zhuǎn)業(yè)并著手聯(lián)系工作單位。一張電報(bào)說有急事讓我立即回部隊(duì)，我不知就里急速趕回部隊(duì)，原來是讓我做1978年工程預(yù)算。我不太愿意，李文山參謀長說，養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，白培養(yǎng)了，到急時(shí)用不上。李文山參謀長是我的“貴人”，我對(duì)他感恩戴德，就接下了活并要求配一個(gè)年輕干部一塊預(yù)算，帶一帶。一團(tuán)工兵排長王長榮七零年兵，上進(jìn)心強(qiáng)是個(gè)好苗子，陳科長也有意向在我走后調(diào)他到工兵科來，就讓他跟我一塊做預(yù)算。當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，也沒有計(jì)算器，全是手算，我倆按我所學(xué)的預(yù)算方法干了一周，做好了整個(gè)工程預(yù)算。當(dāng)我將工程所需沙、石、木、水泥、兵力、運(yùn)力和經(jīng)費(fèi)預(yù)算與陳科長所作的預(yù)算相對(duì)照時(shí)，他的預(yù)算比我做的預(yù)算整整少了五分之一。王長榮后來干得的確很好，直干到黑龍江省軍區(qū)司令部特種兵處處長，轉(zhuǎn)業(yè)到哈爾濱了。

1978年5月，我?guī)г滥?、愛人和孩子他們最后一趟來部?duì)，也有意讓岳母到北京看看。這時(shí)第二批轉(zhuǎn)業(yè)干部已陸續(xù)向地方移交，我們師老資格的鄭副政委帶隊(duì)在鄭州向河南移交黑龍江省軍區(qū)的河南籍轉(zhuǎn)業(yè)干部。這時(shí)候師里正醞釀成立工程營，專司施工，李參謀長他們商量想再做做我的工作讓我繼續(xù)留隊(duì)，到工程營任副營長，把我家屬調(diào)到牡丹江來。政治部干部科的白科長受命代表師里正式約我談話，表達(dá)了留我不走到工程營任職的意向。我猶豫了，說實(shí)話當(dāng)時(shí)心里確實(shí)有點(diǎn)動(dòng)搖，六八年兵提副營那可是全師第一個(gè)。我推脫說現(xiàn)在檔案都已經(jīng)向地方移交了，還是走吧。白科長表示，只要你同意不走，檔案你就甭問了，我們一個(gè)電話，請鄭副政委再拿回來不就行了。李文山參謀長又安排師司令部副參謀長孫涌寶找我談話，讓我留下來。我請組織上再做一下我愛人的工作。希望她能隨軍，只要她來部隊(duì)我就留下不走。李文秀絕不會(huì)隨軍的表態(tài)十分堅(jiān)決，“他愿意在這當(dāng)官他當(dāng)他的，反正我是不會(huì)來的”。她的堅(jiān)決態(tài)度徹底打消了我留隊(duì)的念頭，堅(jiān)定了我離開部隊(duì)的決心。

就這樣，1978年8月28日，我正式脫掉了軍裝，摘掉了鐘愛一生的領(lǐng)章、帽徽，離開了培養(yǎng)我鍛煉我十年有余的火熱大學(xué)校，開創(chuàng)了我們部隊(duì)六八年兵轉(zhuǎn)業(yè)的先例。下午離開機(jī)關(guān)營房時(shí)，陳科長夫婦，我的許多戰(zhàn)友送行，我眼含熱淚面對(duì)營區(qū)大門深深鞠了一躬，感謝部隊(duì)的培養(yǎng)，使我由一個(gè)窮苦農(nóng)村青年成長為一名干部、共產(chǎn)黨員。我忘不了這里的山山水水，一草一木，更忘不了日夜相處的戰(zhàn)友和首長。別了，養(yǎng)育我十年的黑土地！別了，培養(yǎng)我成長的部隊(duì)！別了，生活了八年之久的牡丹江！

胡運(yùn)生， 河南省寧陵縣人，1947年7月出生，年已古稀。1968年3月入伍，黑龍江省軍區(qū)獨(dú)立一師服役10年半，1978年10月轉(zhuǎn)業(yè)?，F(xiàn)退休。有生之年能動(dòng)之時(shí)樂當(dāng)候鳥，攜老妻周游四方，盡享華夏美妙風(fēng)光。