|
國產劇的準則是甜中帶酸，高糖配小虐，滋味最是撩人。韓劇的唯一要點就是浪漫，浪漫，浪漫，重要的事情說三遍。在陽光大男孩、臺灣腔的交替洗禮下，任你鐵打的猛男硬漢，也化作繞指柔。在這些流傳甚廣的港式雞湯背后，實際上藏著香港人為人處事的三大原則：因此，與其他成人童話相比，港劇對于愛情的理解，總是更看重“成人”二字。既然世人對浪漫情有獨鐘，那么它就偏要揭開浪漫的底色，揭穿大眾對愛情的幻想——面對這個難題，《嘆息橋》的編劇另辟蹊徑，給出了另一種答案：李子勇（林保怡飾）發(fā)現(xiàn)女友何樂兒（衛(wèi)詩雅飾）最近的言行舉止里處處透著反常：偷偷在情人節(jié)跑去和別人看電影，事后還不敢承認；重點是，“胡啟源”這個陌生名字總是頻頻出現(xiàn)。順著這些蛛絲馬跡，再憑借男人的直覺，他很快得出結論： 
如他所料，此時出現(xiàn)在眼前的是某個陌生男人。“一直懷疑我們之間有第三者，我想我才是第三者?！?/span>故事的第一集，就在這句自嘲和平淡無奇的捉奸戲碼中落下帷幕。看到這，你可能會想，這不就是個渣女出軌，男主及時止損的狗血故事？早在多年前，在比利時做背包客的何樂兒與李子勇就曾有過一面之緣。在她眼中，對方不僅是個頗具浪漫氣息的藝術家，還很善良。這次邂逅，無疑在懵懂青澀的少女心中埋下了一粒種子。在“新鮮感”和“好感”的刺激下，那粒種子逐漸破土而出。在情竇初開的少女心中，兩人的邂逅是段未完待續(xù)的異國情緣。一旦褪下這層粉色濾鏡，背后其實是個純粹的騙局——偷走何樂兒錢包的人正是李子勇的同伙。至于他“好心好意”借給何樂兒的錢，大概只能算是良心未泯。即使發(fā)現(xiàn)何樂兒出軌，李子勇也不過是一走了之，態(tài)度極其隨意。先是被女朋友耍的團團轉，接著又被“奸夫”找上門，全程躺槍。先別忙著給何樂兒打上“渣女”標簽，或者替他打抱不平。很久之前，他就撞破了兩人的“奸情”，只是裝作被蒙在鼓里。不僅如此，他還適時地掏出戒指，跪地求婚，把何樂兒哄的又哭又笑。“一個人戀愛的時候總是以自欺欺人開始，而以欺騙別人告終?！?/span>害，毒雞湯導師王爾德早就先編劇一步，道破了愛情的真諦。后來才反應過來，在這個男人的內心深處，在“老實人光環(huán)”的遮蔽下，還藏著不少彎彎繞繞。起初，他答應搬來和女友同居，目的就不單純，他只想借機逃離母親的控制。兩人大吵一架之后，他原本打算搬走，然后享受單身生活。再加上，他又不想回到那個令人窒息的家，不想再被控制。比起男朋友在明里暗里打的小算盤，她的算計更加光明正大。她就像個金融分析師，隨時都在比較這兩只股票的投資價值：雖說胡啟源是個又慫又無趣的媽寶男，但他的公務員身份就決定了他是個穩(wěn)定可靠的結婚對象。她既貪圖胡啟源的踏實，又覬覦李子勇的浪漫多金，難以取舍。在“可靠安穩(wěn)”和“浪漫風趣”之間，她也做出了更明智的選擇。所謂的回心轉意，不過是反復衡量后的最優(yōu)解；如果只注重對兩性關系的批判，那么《嘆息橋》的基調未免顯得過于辛辣犀利。事實上，那份愛而不得的酸楚與無奈，它也刻畫的相當到位。比如，李子勇和方子薇（周家怡飾）的故事就應了那句老話：但偏偏長大后的李子勇又是個不擅長表達，嘴硬心軟的人。一個疑心太重，不停地猜，“她心里到底有沒有我？還是說，只拿我當兄弟”。另一個，總覺得對方若即若離，從不正面回應自己的心意。就這樣，兩人都小心翼翼地守護在對方身邊卻始終不敢越界，生怕因為沖動而毀了這份來之不易的感情。最令人唏噓的是，就在李子勇鼓起勇氣，準備坦白心意的前一晚。遲遲等不到他開口的方子薇，再次投向了其他人的懷抱。而錯過，便是這塊愛情千層餅的最后一層，也是最苦澀的一層。由于深陷家庭矛盾，內心無助的梁經理給自己找了個放縱的借口。誰曾想，這段“禁忌之戀”才剛剛起步，就被扼殺在搖籃里。當他不顧母親反對，準備去找梁經理告白時，卻發(fā)現(xiàn)對方早已回歸家庭。縱觀全劇，你會發(fā)現(xiàn)竟然沒有一段修成正果的愛情。有人看完之后感到意難平，想不通李子勇為什么遲遲不肯說出真相，也不懂方子薇為什么不能再等等。明明兩個人稍微再主動一點、大膽一點，就不會錯過彼此。話雖如此，《嘆息橋》并不是你儂我儂、天大的誤會也能靠一個kiss彌補的小甜劇。它只是講述了一群癡男怨女互相欺騙，在兜兜轉轉中錯失真愛的悲情故事。所以它才值得每個人去細細品味，值得我們去重新思考對愛情的理解。就拿劇中的對稱性構圖來說，幾乎每一幀都令人倍感舒適。尤其是劇中的街道和建筑外景，更是分分鐘讓人聯(lián)想到《布達佩斯大飯店》。
看慣了十級磨皮濾鏡+亂懟特寫的國產劇之后，再看到如此講究的運鏡，本強迫癥簡直一本滿足！在劇中，你既看不到喧嘩狗血的豪門之爭，也沒有刺激驚險的商戰(zhàn)戲碼。有的，只是娓娓道來的愛恨別離、世間百態(tài)。不過《想見你》是在“莫比烏斯環(huán)”的結構里推進劇情，抽絲剝繭般拼湊出真相。而故事的結局則是打破閉環(huán)，完成雙向救贖。相比之下，《嘆息橋》真正把“非線性敘事”玩出了花樣。隨著劇情的推進，以“李—何—胡”為線索的“三角戀”不再是唯一的主線。打個比方，《嘆息橋》更像是一場接力賽，每一集都會從原有的脈絡中延伸出新的故事。關鍵是，不同的主視角也分別對應著各個角色的人生主題。從這個角度看，本劇可謂一舉打破了過去對“群像劇”的定義。《嘆息橋》之于胡啟源，是一個試圖逃離原生家庭的控制，卻以失敗告終的悲劇。一個連玩手機都要藏著掖著，仿佛在做什么壞事的“老男孩”，背后還站著隨時準備監(jiān)控他的母親。無論是友情、愛情，還是興趣愛好、職業(yè)選擇也好，統(tǒng)統(tǒng)都要服從安排。在經年累月的高壓控制下，胡啟源逐漸養(yǎng)成了懦弱自私的“巨嬰型人格”。喋喋不休的爭吵、親情與價值觀的來回拉鋸、美強慘主角vs吸血鬼父母。這些橋段，是國產劇在刻畫“原生家庭之惡”時的標配。與之相比，《嘆息橋》中的表現(xiàn)形式更為精準、克制，讓人不自覺地心生寒意。胡啟源剛被訓斥了一頓，忍不住大哭，坐在對面的母親則表現(xiàn)出不耐煩的態(tài)度。畫面中這堵墻不止是物理上的阻隔，更是親子關系中難以逾越的“心墻”。被窗口和欄桿切割的對稱構圖，預示著這個家對于二人來說，無異于一座牢籠。看到又乖乖回來的兒子，母親第一反應是露出迷之微笑，然后起身關上大門。這說明，母子二人的關系終于還是回到原點，而這座牢籠也即將再次封閉。“記憶偏差”，是本劇在多視角敘事中強調的另一個重點。比如，在何樂兒的記憶里，二人約會時李子勇總是忽視她的感受，自顧自向前走。他記得走出電影院時二人明明是手牽手，一路上也相談甚歡。再比如，在胡啟源的回憶里，當初是何樂兒主動勾搭他。在何樂兒的印象里，卻是好朋友替自己去要的手機號碼。很顯然，這些細枝末節(jié)在很大程度上決定了他們的態(tài)度：在胡啟源看來，何樂兒比他媽還要啰嗦挑剔，所以是他先提出分手。兩人之所以分手，是因為她無法再忍受對方的巨嬰性格。透過這起“愛情羅生門”，本劇似乎意在重申那句顛撲不破的真理：如果借用劇中的臺詞，那就是“幸福還是嘆息，是自己選的?！?/span>和以上稍有不同，這條劇情線主要講述一個“為愛癲狂”的故事。版本一，是梁淑媛患有精神疾病的兒子一直在暗中搗鬼。最后，因為看不慣胡啟源的所作所為，偷偷放火燒了他經營的酒吧。版本二，是離婚后的梁淑媛在現(xiàn)實的刺激下，精神逐漸失控。二者最關鍵的分歧在于，到底誰瘋了，是兒子還是梁淑媛？在構建精巧脈絡的基礎上，不拘泥于單一真相，為觀眾留足想象空間。想當初，《想見你》完結之后，我順手翻遍了各路媒體的深度解析文。原本是想查漏補缺，看看還有哪些值得關注的細節(jié)和腦洞。《俗女養(yǎng)成記》《想見你》《我們與惡的距離》，一山還比一山高。驀然回首，我們才發(fā)現(xiàn)另一顆昔日明珠早已黯淡。更多的，是那些在及格線上徘徊、標記人數不足兩位數的港劇。于是乎，那些曾經承包童年的經典ip，紛紛迎來狗尾續(xù)貂的命運——《機動部隊》，林峰、蔡卓妍、方中信、譚耀文、溫碧霞、張繼聰、林雪，夠星光閃耀了吧？《法證先鋒4》，經歷了“出軌丑聞”“換角風波”之后總算艱難上線。這些臺劇曾經體會過的劇痛，港劇如今也全都嘗了個遍。俗話說，“這世間，最怕英雄末路，美人遲暮?！?/span>正因為見證過這份風光與輝煌，因為深深愛過，如今才會有恨鐵不成鋼的怨念：因為未來有機會扛起“港劇復興”大旗的，恐怕另有其人——雖說資歷尚淺，但它卻不斷為僵化停滯的業(yè)界捎來一陣陣清新之風——《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》，作為ViuTV的開臺劇，一經問世就刷新了觀眾對港劇的刻板認知。它以細膩樸實的方式講述兩位主角的愛情瑣事，看似平淡，實則韻味悠長。《假設性無罪》，聚焦“職場性騷擾”話題，畫風硬核，口碑不俗；既有愛情加懸疑的經典配方，又有日式小清新，是近期值得關注的另一匹黑馬。發(fā)現(xiàn)了沒？這幾年的高分港劇大多出自ViuTV。聚焦現(xiàn)實、以人為本、追求大膽革新，和臺灣公視非常相似。從長遠來看，這不光是ViuTV的立臺之本，也將是它與TVB抗衡的底氣。
▲有人調侃，如果ViuTV繼續(xù)保持質量，TVB可以準備倒閉了主創(chuàng)人員曾在《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》的大結局處，安插了一個不起眼的彩蛋——“港劇復興”的希望就像這簇火苗，雖然看似微弱，卻預示著光明的到來。
|
