掐指一算，距離《想見你》收官，已經(jīng)快兩個月。
劇雖然結(jié)束了，奇妙的是它的存在感卻依然強(qiáng)烈。#last dance 上頭#和#想見你 彩蛋#這些話題，偶爾還會被送上熱搜；“所以暫時將你眼睛閉了起來/黑暗之中漂浮我的期待”，洗腦的旋律還在耳邊打轉(zhuǎn)；當(dāng)粉絲刷到“鳳南小隊”再度合體的新聞，毫不意外又是一陣尖叫。在我有限的追劇生涯中，“售后服務(wù)”如此周到的劇組，真不多見。號召力平平的卡司、愛情加懸疑的初體驗、慢熱又燒腦的劇情線。在一眾編劇最初的設(shè)想中，這部劇似乎沒有太大爆點(diǎn)，也不確定是否符合年輕人的口味。別說要在偶像劇式微的市場里闖出點(diǎn)名堂，就連最終能否回本，還得打個問號。如今借由《想見你》的火爆，更多有思考價值的話題也被順勢推到我們面前——
所謂的“臺劇復(fù)興”究竟是厚積薄發(fā)的戰(zhàn)果，還是一出過譽(yù)的神話？
在重回大眾視野之前，臺劇都經(jīng)歷了哪些蛻變？
除了羞恥橋段、土味情話，當(dāng)初那些古早臺偶劇憑什么讓人欲罷不能？
準(zhǔn)備好瓜子、板凳、汽水，接下來的故事很長很精彩。
當(dāng)時還不是“偶像劇教母”的柴智屏，一眼就相中了劇里這個氣質(zhì)迷人的帥男孩，言承旭。
柴智屏決定把他納入麾下，為某個即將推出的男團(tuán)做準(zhǔn)備。
2001年，史上首部現(xiàn)象級偶像劇《流星花園》橫空出世。“難以忘記初次見你，一雙迷人的眼睛，在我腦海里，你的身影揮散不去?！?/span>正如歌中所唱的那樣，無法抵抗初代男團(tuán)魅力的少女們也紛紛墜入了“愛的陷阱”：
霸道王子言承旭、憂郁貴公子周渝民、花花公子朱孝天、狂野男孩吳建豪。
性格鮮明的F4，簡直完美對應(yīng)了萬千少女對于夢中情人的幻想。初遇時，他滿臉不屑一顧和暴躁，一副隨時要炸毛的拽樣。不僅戀愛腦上頭，連秀恩愛的舉動都顯得那么幼稚笨拙。
他一邊忙著跟母親鬧別扭，一邊又揣著杉菜送的餅干四處炫耀，“這個餅干長得像不像我？可不可愛？”
從嘟嘴、嘆氣，再到心花怒放，露出傻乎乎的笑容，道明寺只用了不到10秒。面對如此可愛純情的“犬系男友”，難不成你還想保持高冷？
那么，F(xiàn)4當(dāng)年到底有多火？這是個新生代觀眾們在“考古”時，必定會感到好奇的問題。
在無需打榜、刷數(shù)據(jù)的前互聯(lián)網(wǎng)年代，這串?dāng)?shù)字足以證明它到底有多能打——集均6.43的收視率不僅創(chuàng)造了記錄，也開創(chuàng)了屬于臺灣偶像劇的第一波高光時刻；中美日韓泰印度印尼，擁有多達(dá)9個版本的《流星花園》無愧為翻拍界的常青樹；F4在全球卷起的偶像狂潮，至少曾影響過16個國家和地區(qū)的5億觀眾。
放在二十年前，這群追星屆前輩的瘋狂程度毫不遜色，甚至就連那些飯圈術(shù)語也初見雛形。“如果能倒立起來，原本要流出來的淚，就流不出來了?！?/span>“雖然在你們眼中我是雜草，但是我告訴你們，你們是永遠(yuǎn)除不掉我的。”除了連七大姑八大姨都會跟著哼幾句的“流星雨”主題曲之外，在熟練背誦以上名臺詞之前，你都不好意思和人搭話。抄歌詞、貼畫報、集周邊、追演出，才是考驗粉絲錢包和真愛程度的試金石。
過去這個爭執(zhí)不休的話題，正是最早的“C位之爭”。但最令人難以置信的，恐怕還是《流星花園》作為一個IP的生命力。是的，這股長達(dá)20年的“流星花園熱”到現(xiàn)在還沒退燒。每當(dāng)有新版上線，總免不了要再掀起一波“拉踩式討論”。《流星花園》的誕生不僅預(yù)示著“偶像劇元年”的到來，也改變了臺灣電視劇市場的格局。在鄉(xiāng)土劇、瓊瑤劇、古裝武俠劇、日韓劇形成的包圍圈中，以此為代表的偶像劇闖出了一片天。但如果有人要寫一本《臺偶編年史》的話，有資格緊隨F4其后的，大概只能是明道。以《王子變青蛙》為起點(diǎn)，他開啟了刷屏之路。明道飾演的單均昊剛一出場，就成功留下了無數(shù)江湖傳說：
“在單均昊面前，其他的霸道總裁都只能算部門經(jīng)理?！?/span>
單膝下跪抱起葉天喻（陳喬恩飾）時的溫柔，告白后送上定情信物時的深情款款。
在BGM恰到好處的轟炸下，誰又忍得住狂刷彈幕的沖動？所以啊，現(xiàn)在回過頭想想，真的不能怪當(dāng)年那批觀眾入戲太深。在同時期的童年回憶系列中，還有個不得不提的名字——《薰衣草》。和酸甜口味的《流星花園》《王子變青蛙》不同，只要一想起它，腦海中蹦出來的第一個字，就是虐。雖說記憶已經(jīng)逐漸變得模糊，但我始終忘不了大結(jié)局帶來的沖擊。只可惜晴川沒能挽回以熏的生命，最后只保留下兩人愛情的結(jié)晶。直到多年之后，我才懂得這就是所謂的“在玻璃渣里找糖吃?！?/span>比如，《愛情魔發(fā)師》《終極一班》《海豚灣戀人》《斗魚》《惡魔在身邊》等等。就算現(xiàn)在跑去B站考古，不少觀眾還是看的津津有味。畢竟在童年濾鏡的加持下，無論多么土味的情話，無論那些耍帥場面有多中二和沙雕，統(tǒng)統(tǒng)都變成了寶藏。唯美華麗的場景、以顏值咖為主的年輕演員、看似夸張離奇的劇情，實則溫馨細(xì)膩的情感刻畫。而“王子愛上灰姑娘”的浪漫橋段，更是標(biāo)配。也正是這些要素，合力把臺偶劇推上神壇，為日后的“黃金十年”埋下了伏筆。在收視率和人氣的雙重刺激下，臺灣偶像劇在短短幾年內(nèi)就經(jīng)歷了從零起步再到飛速發(fā)展的過程。最明顯的，就是劇集數(shù)量走向了高產(chǎn)期。據(jù)統(tǒng)計，從2001~2010年期間，大約出產(chǎn)了200余部作品，年平均產(chǎn)量在20部上下。不僅如此，題材和風(fēng)格也變得更多元化，滿足了不同人群的追劇口味。
比如，喜歡催淚虐心向的朋友，大抵都曾被《下一站，幸福》《放羊的星星》騙走不少眼淚。在遍地都是傻白甜的女主梯隊里，“壞女孩”夏之星著實讓人印象深刻。“賽車手與詐欺犯”的奇妙組合，顛覆了“霸總+貧民窟女孩”的固定范式。相遇、誤會、暗戀、分手、重逢，如此糾結(jié)曲折的劇情線則打破了“一甜到底”的套路。無論是人設(shè)、CP，還是劇情，《放羊的星星》都算是同質(zhì)化嚴(yán)重的臺偶劇中的一抹亮色。《海派甜心》《微笑Pasta》《公主小妹》《桃花小妹》，隨手就是一打，任君挑選。《不良笑花》《籃球火》《極道學(xué)園》，保證一部比一部中二。
這不但是“回憶殺系列”里的TOP，更是臺偶巔峰期當(dāng)之無愧的“雙王”。因為一場誤會，陳欣怡（陳喬恩飾）意外懷上了富少紀(jì)存希（阮經(jīng)天飾）的孩子。日久生情，原本打算趁早抽身的紀(jì)存希卻愛上了這個可愛又堅強(qiáng)的“便利貼女孩”，決定要追回真愛。這編劇怕不是打算把所有狗血爛梗都一網(wǎng)打盡。但《命中注定我愛你》的魅力，就在于它能“化狗血為神奇”。從敷衍嫌棄、逐漸習(xí)慣對方的陪伴，再到彼此深愛，阮經(jīng)天和陳喬恩詮釋出了真實動人的情感過渡。那些日常相處中的甜蜜小心機(jī)，成了加速心跳的強(qiáng)力荷爾蒙。
大結(jié)局，兩人幸福的對視不僅給這出愛情童話畫上了圓滿的句號，更創(chuàng)造了新的收視神話——《命中注定我愛你》以平均收視率達(dá)10.91的成績，再度刷新了臺灣收視記錄，至今無人能破。專注撒糖的甜寵劇作為解壓神器，是時下最流行的款式之一。但隨手點(diǎn)開一部，里面處處充斥著生怕觀眾過早流失的急迫，恨不得三集定情，五集全壘打。不光如此，還有壁咚、強(qiáng)吻、強(qiáng)吻三連擊，高甜cut滿天飛。這個“慢燉”，指的不僅是故事節(jié)奏，更是指袁湘琴這個笨蛋學(xué)渣慢慢融化冰山學(xué)霸江直樹的戀愛模式。
從湘琴一廂情愿的暗戀，再到直樹不易察覺的心動，最后兩人互通心意。
單是這些劇情，就耗費(fèi)了很大的篇幅來鋪陳。而在直樹高冷傲嬌的外表下，又藏滿了二刷三刷才頓悟的“愛的小細(xì)節(jié)”：放榜后看到湘琴成績，悄然上揚(yáng)的嘴角，夜市偶遇時忍不住抿嘴偷看的小表情；為了照顧患有夜盲癥的湘琴，每晚都會留下的小夜燈，則是“江直樹式”的守護(hù)。
所以和無腦發(fā)糖的后輩比起來，《惡作劇之吻》的甜度適中，無論幾遍都不膩。轉(zhuǎn)眼來到2008年，擺在臺劇面前的又是一座分水嶺。一方面，業(yè)界刮起了一股緊貼社會現(xiàn)實的新風(fēng)潮。在此之前，那些耳熟能詳?shù)呐枷駝〈蠖嗝撎プ匀枕n漫畫。比如《流星花園》改編自神尾葉子的漫畫《花樣男子》，《惡作劇之吻》改編自多田薰的漫畫《淘氣小親親》。還有改編自中條比紗也的漫畫《偷偷愛著你》的《花樣少男少女》等等。聚焦剩女、姐弟戀與職場話題的《敗犬女王》，以及向好萊塢靠攏、頗有美劇質(zhì)感的《痞子英雄》便是最值得一提的代表作。也正是這批臺劇，為日后現(xiàn)實主義題材的爆發(fā)夯實了基礎(chǔ)。2011年，由林依晨和陳柏霖主演《我可能不會愛你》一舉奪得年度收視冠軍，并在金鐘獎上大放光彩。誰也沒想到，這部劇竟然成了最后的輝煌，象征著黃金時代的落幕。如果試著去剖析臺劇的發(fā)展史，會發(fā)現(xiàn)這場“雪崩”其實早有預(yù)兆。從內(nèi)部視角來看，臺偶劇陷入了固步自封的桎梏。
雷同的人設(shè)、毫無新意的劇情老梗、千篇一律的題材。
久而久之，大眾就陷入了審美疲勞，開始厭倦這些過時的套路。
更關(guān)鍵的是，臺灣喪失了經(jīng)濟(jì)和文化層面上的競爭力。上世紀(jì)90年代，身為亞洲四小龍之一的臺灣地區(qū)，擁有相對發(fā)達(dá)的文化產(chǎn)業(yè)和偶像工業(yè)。偶像劇中既有俊男靚女、風(fēng)花雪月，又有時髦亮麗的都市風(fēng)景線。對于大陸觀眾來說，這類象征著流行文化的臺劇自然是吸引力十足。可惜好景不長，多年積攢下來的優(yōu)勢，在2010年前后便迎來了逆轉(zhuǎn)。隨著內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)騰飛，大量影視制作公司如雨后春筍般涌現(xiàn)，紛紛加入戰(zhàn)局。在動輒千萬投資的國產(chǎn)劇面前，臺偶劇的服化道、畫面水準(zhǔn)被狠狠吊打。最后，連本土觀眾都拋棄了陪伴他們成長的臺偶劇，轉(zhuǎn)而沉迷《甄嬛傳》《瑯琊榜》《延禧攻略》，掀起了一股追劇熱。而愈發(fā)激烈的內(nèi)部競爭和不斷萎縮的制作經(jīng)費(fèi)，就可謂雪上加霜。為了謀求生存，更多在內(nèi)陸有號召力的頭部演員和制作人紛紛北上“撈金”，進(jìn)一步加劇了人才流失。漸漸地，就形成了資金不足、人才流失、成品質(zhì)量下降、收視率逐年下跌的惡性循環(huán)。在之后很長一段時間里，臺偶劇要么作為一種“獵奇符號”活躍在B站的鬼畜區(qū)和彈幕里。就在臺劇最萎靡不振的關(guān)口，事情迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。2016年，在導(dǎo)演王小棣、蔡明亮、瞿友寧等人的努力下，植劇場正式成立了。前者指的是，藍(lán)正龍、楊丞琳、吳慷仁等知名演員將會負(fù)責(zé)指導(dǎo)和帶領(lǐng)24名新人。就比如許光漢和顏毓麟，他們正是植劇場的受益者之一。而年輕導(dǎo)演、編劇，自然也在扶持范圍之內(nèi)。對于人才儲備斷檔的臺灣影視圈來說，這就相當(dāng)于從源頭上注入了一批新鮮血液。后者指的是，它要爭取把驚悚推理、靈異恐怖這些罕見類型推向市場。除了臺灣電視行業(yè)內(nèi)部的自救之外，還有來自Netflix、HBO、FOX等國際流媒體平臺提供的資金和技術(shù)支持。如此一來，原本的僵局被逐漸盤活，沉寂許久的臺劇總算有機(jī)會卷土重來。但在我看來，這更像是一次臺劇美學(xué)的流變。從最初的粗糙、浮夸，再到走向精致、沉穩(wěn)、簡約，則是變化的軌跡。溫柔善良的女主、英俊多金又專一的男主，專注搞事的惡毒女二和癡心不改的男二。但現(xiàn)在臉譜化的角色不見了，取而代之的是更多血肉充盈的角色。其次，是劇情層面上的全方位升級，不再拘泥于簡單粗暴的虐心or喂糖路線。如果試著對主線進(jìn)行初步拆解，《我們不能是朋友》同樣遵循著“霸總愛上灰姑娘”的瑪麗蘇套路。但故事的突破口在于，這段關(guān)系以“出軌”為起點(diǎn)，主角二人必須在道德困境和尋求真愛之間做出選擇。如此充滿張力的情感羈絆，是過去臺劇不曾挑戰(zhàn)的極限。既有“音樂+穿越”的新奇要素，又有莫比烏斯環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)。如此新穎的觀劇體驗不僅圈了一票鐵粉，也在無形中拓展了偶像劇的想象邊界。由于創(chuàng)作過程中不存在太多顧慮，在題材方面也是處處開花。懸疑、職場、科幻、靈異、黑幫、犯罪、耽美，基本百無禁忌。最后，也是最戳人的痛點(diǎn)，在于新臺劇中無處不在的現(xiàn)實主義色彩。《麻醉風(fēng)暴》借一場醫(yī)療糾紛來拷問整個醫(yī)療體系的弊端；《我們與惡的距離》所囊括的話題廣度更是令人咋舌，程序正義、新聞倫理、網(wǎng)絡(luò)暴力，為反思社會現(xiàn)狀和探尋善惡邊界提供了難得的契機(jī)；《噬罪者》以出獄后的“更生人”王翔為切入視角，審視現(xiàn)代社會中的“罪與罰”；《俗女養(yǎng)成記》以又喪又暖的筆觸書寫一部現(xiàn)代女性成長史，最終引發(fā)了廣泛共鳴。總而言之，對社會議題細(xì)致深入的描摹，勾勒出時代進(jìn)程的脈絡(luò)，正是助力新臺劇實現(xiàn)口碑逆襲的關(guān)鍵。或者借用臺灣公視負(fù)責(zé)人丁曉菁的話，那就是：“能夠貼近社會脈動跟呼吸的戲，才能真正打動生活在這塊土地的觀眾。”既然都說到這，不如繼續(xù)聊聊關(guān)于臺灣公視的幕后故事。
畢竟，在接連推出《通靈女孩》《你的孩子不是你的孩子》《我們與惡的距離》這幾部爆款之后，它也是目前最值得我們關(guān)注的對象之一。與其他無線電視臺相比，它最大的優(yōu)勢在于其非營利的公共性質(zhì)，所以可以暫時擺脫收視率的限制。在不需要過多考慮生存壓力的前提下，它才有足夠的魄力，為編劇和制作人提供自由發(fā)揮的舞臺：“并非臺灣沒有導(dǎo)演、編劇不愿碰社會寫實題材，事實上為數(shù)不少。但要真正讓這些劇進(jìn)入產(chǎn)業(yè)、被拍出來，還是要看平臺有沒有勇氣承擔(dān)。而這次很簡單，關(guān)鍵就是公視站出來，愿意做這個故事。”
當(dāng)《與惡》的編劇呂蒔媛再度回想起此次合作時，她依然心存感激。再包括像《麻醉風(fēng)暴》這樣的良心劇，也曾由于觸碰敏感話題而無人問津。正是在它的鼎力支持下，本劇才最終獲得了與觀眾見面的機(jī)會。如果說，當(dāng)初植劇場的建立和國際流媒體平臺的資金注入，相當(dāng)于激活了臺劇的生命力。那么，身為業(yè)界領(lǐng)頭羊的臺灣公視則更像是位“擺渡人”。它不僅幫助新生的臺劇勢力度過難關(guān)，同時也助推它們駛往更遙遠(yuǎn)的彼岸——在它的牽線搭橋下，《一把青》《麻醉風(fēng)暴》《他們在畢業(yè)的前一天爆炸》成為首批登陸Netflix平臺的原創(chuàng)臺??；《我們與惡的距離》在HBO Asia頻道獲得了與《權(quán)力的游戲》對等的宣傳資源。也正是有了這幾塊敲門磚，新臺劇才有資格跨越文化藩籬，去探索與國際接軌的道路。話又說回來，這批新臺劇的質(zhì)量固然過硬，可它們也并未實現(xiàn)全方位的超越。起碼在服化道水平和視覺效果呈現(xiàn)方面，還有不小的進(jìn)步空間。所以坦白地說，眼下或多或少存在著過熱的現(xiàn)象。《我們與惡的距離》的導(dǎo)演林君陽就在采訪中坦誠道：“我覺得這部劇的豆瓣分?jǐn)?shù)有點(diǎn)夸張了?！?/span>還有《想見你》制片人麻怡婷也曾委婉地表示，現(xiàn)在的臺劇其實還擔(dān)不起所謂“文藝復(fù)興”的名頭：
“其實我覺得說復(fù)興真的不敢當(dāng)。有可能是因為我們讓內(nèi)陸觀眾失望了一陣子，突然有一些新火花，大家覺得'哇，臺劇好像起來了’，可其實我覺得倒不至于說是復(fù)興。”
說到底，我們?yōu)楹我绱祟l繁地去cue臺??？除了“情懷”和對質(zhì)量的認(rèn)可，更多時候是因為心中深藏著一份隱秘的渴望：新臺劇，完全符合大眾心目中國產(chǎn)劇的理想模樣。是的，相比起美劇，身處同一文化語境下的臺劇才是我們的觀照對象。觀眾在被《性教育》中大尺度臺詞和成長話題吸引的同時，也不免生出幾分“離地感”。無論是劇中對LGBT人群的描繪，還是大膽放浪的校園生活。這些距離國內(nèi)觀眾太過遙遠(yuǎn)，難以形成深層次的共鳴。《想見你》中被親友冷落的孤僻女孩陳韻如、患有聽障的莫俊杰、因為性取向而遭到排斥的王詮勝。本劇通過描繪他們的復(fù)雜處境和創(chuàng)傷，完成了一次對青少年心靈困境的特寫與救贖。這樣的創(chuàng)作手法既蘊(yùn)藏著東方式審美的含蓄，也更貼合我們對青少年話題的想象。這份難以言表的渴望，一方面化作追劇的熱情，另一方面也催生出幾分“恨鐵不成鋼”的怨懟：“臺劇質(zhì)量都已經(jīng)拍到這個深度了，國產(chǎn)劇還在拍什么家長里短，情情愛愛?！?/span>“建議大陸不要拍女性題材電視劇了，臺劇和美劇夠看了，沒必要再浪費(fèi)資源金錢時間去拍那些假模假式的女性主義?！?/span>值得注意的是，以上這些評論并非一時的氣話，而是積怨已久。流量泡沫、情節(jié)注水、敘事拖沓、抄襲、原創(chuàng)劇本薄弱、翻拍泛濫，拋開這些老生常談的問題。最令人尷尬的是，都2020年了，市面上居然還找不到一部合格的職場劇。《安家》披著現(xiàn)實主義的皮囊，實際走的還是偶像劇的情愛路數(shù)。《完美關(guān)系》中的公關(guān)手段要么毫無信服力，要么專業(yè)性欠奉，剩下的賣點(diǎn)就只有看主角耍帥。如此種種，唯一的解釋只能是編劇不夠走心，壓根撐不起專業(yè)戲份。《不完美的她》既有高分原作打底，又有周迅、惠英紅、趙雅芝這樣的超豪華卡司坐鎮(zhèn)。比起最窘迫時期的臺劇，如今的國產(chǎn)劇一不缺錢，二不缺技術(shù)。
但經(jīng)得起考驗的精品劇，依然是少之又少。說白了，題材限制、編劇水平、創(chuàng)作理念，才是難以跨越的“技術(shù)壁壘”。
在臺劇“文藝復(fù)興”的背后，有太多值得借鑒的寶貴經(jīng)驗。但究竟是要吸取教訓(xùn)，還是不思進(jìn)??？關(guān)于國產(chǎn)劇的未來走向，誰也不敢妄下斷言。作為觀眾，我們能做的或許也只有擦亮雙眼，繼續(xù)等待。 
