由BBC制作的紀(jì)錄片《無(wú)節(jié)制消費(fèi)元兇》，同他們所有的紀(jì)錄片一樣，制作人喜歡花費(fèi)大量時(shí)間做調(diào)查，并最終向觀眾表達(dá)一些大家從未意識(shí)到的隱蔽事實(shí)。這部紀(jì)錄片則告訴大家，普通人無(wú)法控制消費(fèi)沖動(dòng)看似是因“意志力薄弱、缺乏規(guī)劃”之類的因素導(dǎo)致的，但實(shí)際上，我們的消費(fèi)習(xí)慣是被制造商早早地就設(shè)計(jì)好了。

影片開篇就點(diǎn)明了無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇。為了提高結(jié)論的可信度，調(diào)查記者親自跑到“推到的柏林墻”遺址，從廢棄的文件中找到一些各大廠商私下達(dá)成的協(xié)議，規(guī)定大家聯(lián)手把燈泡的壽命從2500小時(shí)降低到1000小時(shí)，而且明確要求如違反協(xié)定，每超過(guò)1小時(shí)就要繳納固定金額的罰款?；诖嗽O(shè)計(jì)，消費(fèi)者需要購(gòu)買幾乎翻倍的燈泡。顯然，同樣的邏輯完全能夠應(yīng)用于其他產(chǎn)品，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，比如洗衣機(jī)、打印機(jī)、電子產(chǎn)品等等，都有一套“秘密又公開”的操作。人類的意志力在這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)面前顯得毫無(wú)抵抗力。

影片詳細(xì)羅列了“無(wú)節(jié)制消費(fèi)元兇”的各種手段，觀眾看了既覺得新鮮，又觸目驚心，就好像我們生活在一個(gè)巨大的泥沼中，深陷其中又毫無(wú)辦法。比如制造缺陷、計(jì)劃報(bào)廢、恐懼營(yíng)銷、優(yōu)化支付流程等等，都會(huì)增加消費(fèi)的沖動(dòng)。

制造缺陷，無(wú)節(jié)制消費(fèi)的最大元兇

《無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇》首先公布了之于商品制造的調(diào)查結(jié)果，并淬煉出兩個(gè)詞組，一個(gè)是制造缺陷，一個(gè)是計(jì)劃報(bào)廢。僅僅從字面意思看，我們也知道它倆不是什么好詞兒，是指商家在早期的產(chǎn)品設(shè)計(jì)中，就充分考慮到“銷量”問題，設(shè)計(jì)者花費(fèi)大量的心思，不是盡可能地讓產(chǎn)品耐用，延長(zhǎng)使用壽命，而是精準(zhǔn)地控制產(chǎn)品壽命，以便實(shí)現(xiàn)商品在其生命周期內(nèi)的最大銷量。通過(guò)記者調(diào)查，各行各業(yè)都存在著“制造缺陷、計(jì)劃報(bào)廢”的情況，前文提到的燈泡壽命只是冰山一角，還有更齷齪的墨盒，商家在墨盒里安裝計(jì)數(shù)器，一旦打印到50000張，就會(huì)提示墨盒需要更換，但實(shí)際上，只要把計(jì)數(shù)器手動(dòng)歸零，這個(gè)墨盒就還能使用一段時(shí)間；此外，吸塵器、洗衣機(jī)等小型家用電器都曾紛紛效仿。

如果說(shuō)把小型的家用電器作為易耗品，所花費(fèi)的成本并不足以拖垮家庭，浪費(fèi)的資源也在可控范圍內(nèi)，那么，iPhone手機(jī)、汽車以及家具等貴重物品也都采用“制造缺陷、計(jì)劃報(bào)廢”的銷售策略，就有有點(diǎn)兒道德淪喪，錢都去哪兒了？

事實(shí)上，每一個(gè)企業(yè)都希望自己的產(chǎn)品是“消耗品”，以謀求更大的銷售利益。大概只有喬布斯這種天才會(huì)想著如何令產(chǎn)品變得完美，但影片中的蘋果公司不是“完美”的代表，而是狡猾的缺陷設(shè)計(jì)者。記者發(fā)現(xiàn)蘋果采用特定的螺絲和膠粘合，目的是不讓消費(fèi)者維修，以促使其快速將手機(jī)更新?lián)Q代，但這個(gè)結(jié)論稍顯武斷。作為一個(gè)長(zhǎng)期的電子業(yè)觀察員，筆者不否認(rèn)蘋果同樣有計(jì)劃報(bào)廢的情況，但螺絲和膠的手段比較低級(jí)，蘋果都懶得用。業(yè)內(nèi)人士透露，蘋果之所以用特殊螺絲和膠粘合，最直接的目的就是“打假”。因?yàn)閕Phone手機(jī)價(jià)格昂貴，而且在保修期內(nèi)很容易兌換一臺(tái)全新機(jī)，于是，不法分子就玩起了移花接木的手段，更換一個(gè)塑料的攝像頭或者木頭的電池，以換取全新整機(jī)。螺絲和膠粘合好比一個(gè)“防拆”標(biāo)簽，對(duì)于這種假手機(jī)，Apple store的人員可以輕松地通過(guò)螺絲來(lái)甄別。

其實(shí)，iPhone想要促使消費(fèi)者更換手機(jī)，有100種高級(jí)的做法，比如電池電量不扛用，當(dāng)然，這可能是他們的真實(shí)瓶頸，又比如持續(xù)升級(jí)IOS版本，加入一些不痛不癢的功能，但要占據(jù)更多的內(nèi)存，使得消費(fèi)者追求更大空間。至于說(shuō)，新尺寸、新屏幕、新顏色、新價(jià)格，對(duì)果粉的殺傷力也非常大，吸引其更換手機(jī)。顯然，如此快速地更新?lián)Q代，也會(huì)帶來(lái)一些麻煩，比如蘋果已經(jīng)銷售出20億支智能手機(jī)，很多果粉家里都丟棄著幾部被淘汰的iPhone，這對(duì)環(huán)境是一個(gè)非常大的威脅。要知道，一塊鋰電池就能污染60噸水，這相當(dāng)于一個(gè)人一生的用水量。也難怪，美國(guó)強(qiáng)制蘋果要承擔(dān)固定的環(huán)保任務(wù)，而他們也在想辦法提高環(huán)保力度，于是，新iPhone取消了耳機(jī)和插頭。

顯然，汽車和家居的操作難度要比iPhone手機(jī)大得多，但商家只要挖空心思琢磨消費(fèi)者，始終能收割一大批的韭菜。影片中介紹雪佛蘭通過(guò)改變汽車的顏色和外觀、金屬材質(zhì)，以及它們所帶來(lái)的時(shí)尚感，來(lái)增加消費(fèi)者的換車頻率；宜家則打破了“好家居，能用一輩子”的概念，他們營(yíng)造出的“家庭新風(fēng)格”，令很多人趨之如騖，一擲千金。

焦慮、恐懼和支付，無(wú)節(jié)制消費(fèi)的集體幫兇

如果說(shuō)制造缺陷、計(jì)劃報(bào)廢是無(wú)節(jié)制消費(fèi)的元兇，那么，媒體和知道分子販賣焦慮、廣告上散發(fā)出的恐懼以及支付手段之便利，則是無(wú)節(jié)制消費(fèi)的集體幫兇。影片記錄了很多大品牌的宣傳策劃套路，他們首先要說(shuō)自己的產(chǎn)品是美好的，但自說(shuō)自話往往被視作抬高宣傳，更高明的營(yíng)銷手段則是販賣焦慮和恐懼。相比于追求美好生活，人們更害怕生活變得糟糕。比如悍馬汽車?yán)萌藗冎谏娴目謶?，制造出一種“鐵甲”汽車，人們躲在這樣的鐵甲中會(huì)更加安全，同時(shí)，告訴其他汽車品牌：不要惹我，我很厲害?；蛟S悍馬能保護(hù)自己的車主，但從數(shù)據(jù)上看，這樣的宣傳也給了悍馬司機(jī)不好的心理暗示，導(dǎo)致事故率比普通汽車高出61%。同樣地，李施德林利用人們的社交恐懼，發(fā)明了“口臭病”，事實(shí)上，此前根本沒有口臭病這回事兒，自從其發(fā)明之后，漱口水的銷量大幅提升。

現(xiàn)在，中國(guó)的藥房也正在充分利用販賣恐懼來(lái)銷售藥品，他們會(huì)邀請(qǐng)醫(yī)生免費(fèi)坐診，然后，通過(guò)望聞問切告訴消費(fèi)者睡眠不好、胃出血、氣血兩虛等等，然后，趁著消費(fèi)者恐懼之際，立刻送上補(bǔ)鐵補(bǔ)血口服液。如此口服液喝多了沒事兒，不喝更沒事。

最后，消費(fèi)者越來(lái)越守不住自己的錢袋子，還在于移動(dòng)支付的流行?，F(xiàn)金支付1000元和刷卡、微信支付1000元完全是不一樣的感覺：現(xiàn)金更會(huì)令人心疼，能讓消費(fèi)者意識(shí)到這是自己的血汗錢；而刷卡、微信支付蹦出來(lái)的僅僅是一個(gè)數(shù)字而已。加之，指紋、刷臉使得電子支付越來(lái)越便捷，本來(lái)“可花可不花”的錢都源源不斷地涌向商家。當(dāng)然，活說(shuō)回來(lái)，人活一世，草木一秋，我們拼命控制消費(fèi)，也就會(huì)失去豐富的生命體驗(yàn)。無(wú)節(jié)制消費(fèi)應(yīng)該是一種正常的生命體驗(yàn)，其實(shí)，談不上所謂“元兇”，BBC用詞過(guò)重。（科技新發(fā)現(xiàn) 康斯坦丁/文）