嚴重的健康危機，將一批醫(yī)學(xué)科研工作者推到了風(fēng)口浪尖。事實上，每一項技術(shù)突破，都經(jīng)歷了漫長而冷寂的蟄伏期。

選擇基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究，就意味著與清貧相伴。巨額資金被用于購買實驗設(shè)備，而研究者本人的補貼往往僅供溫飽。一群年輕的科學(xué)家，在科研和生活的雙重壓力中艱難跋涉，等待未來的曙光。

林成 27歲 泌尿外科博士

母親患癌，我?guī)缀鯖]幫上忙

今年國慶假期，我參加了三場婚禮。份子錢不多，還是花了近三千元，超過了每個月的生活費。在婚禮現(xiàn)場，坐在我旁邊的是一群初中同學(xué)，幾乎所有人都已經(jīng)買房、結(jié)婚、生子，所有人都在談?wù)撚齼涸掝}，除了我。

和同齡人相比，我的生活無疑是拮據(jù)的，但只要不是在婚禮這種場合，似乎也能忍受。因為我知道，在我的背后，付出更多的是我的家人。

確定自己要讀醫(yī)學(xué)研究型博士的時候，我母親已經(jīng)患結(jié)腸癌（當(dāng)時確診為III期）四年。她和我父親分居多年，獨自做完了手術(shù)，醫(yī)藥費花了十萬。學(xué)醫(yī)八年，我拿不出生活費以外的錢，幸好有朋友們幫襯，我們才能順利支付賬單。

我突然發(fā)現(xiàn)，在學(xué)校里，我學(xué)習(xí)治病救人；在面對疾病的時候，我只是一個遠在千里，又無能為力的家屬。

她已經(jīng)做完十二次化療，頭發(fā)稀疏，經(jīng)常在電話里哭。但我一直待在學(xué)校，通常只在過年時回家。2017年年中，我趕回家，看到一向注重保養(yǎng)的她，臉色變得特別差。我那時還在讀研，除了每年1600元貧困生補助之外，沒有任何正式收入。想來想去，我只能買給她一頂假發(fā)。

確診之前，母親是一位做小吃的流動攤販，我是家里的獨生子。決定學(xué)醫(yī)時，父親是反對的，他覺得學(xué)醫(yī)要讀八年，投入與回報不成正比。但是母親十分尊重我的選擇。為了維持穩(wěn)定的收入，她時常更換工作，肚子疼也不愿意上醫(yī)院。等到疼痛實在難以忍受時，她才去檢查，結(jié)果是結(jié)腸癌晚期。

我本來打算研究生畢業(yè)就回家工作，拿到固定收入，每天照顧她。但在那年，我先是錯過了學(xué)校所在省份的醫(yī)院統(tǒng)招，后是沒能趕上家鄉(xiāng)醫(yī)院的統(tǒng)考。最后，傳來了我博士考試成績不錯的消息。

我的博士課題是前列腺良性增生研究。我對生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域探索的熱情，是從高中生物課上開始的，沒想到自己已為這份好奇心學(xué)醫(yī)九年。父親知道我讀博以后，經(jīng)常和他的同事講，我是林家祖上第一個博士。

我經(jīng)常和母親講，我在實驗室過得還不錯。事實上，讀博的補助只有每個月2300元。為了不和家里要錢，我不得不用休息時間做兼職。我也沒有告訴她，科研本身并不是那么舒服。博一剛開學(xué)，我的導(dǎo)師正在忙著另一個學(xué)術(shù)項目，我每天在實驗室里束手無策。晚飯不定時已經(jīng)成了日常，我也常常為實驗浪費的材料壓力倍增。

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

圖 | 林成在實驗室的工作臺

但我還是想完成課題，夢想著自己順利畢業(yè)的那一天。今年10月底，在實驗室正常忙碌的上班時間，我正好接到母親的電話。她的手術(shù)已經(jīng)進入第五個年頭，復(fù)診結(jié)果是：病灶無明顯復(fù)發(fā)，血常規(guī)生化良好。我馬上讀出意味——她恢復(fù)得非常好。

我坐在實驗室里，松了一口氣。四下望望，醫(yī)學(xué)研究突然在我眼中呈現(xiàn)出全新的樣子。我感受到強烈的意義和使命。那之后，我在實驗中不斷推進論證，不斷分析臨床樣本，最后發(fā)現(xiàn)，原來真的存在某種從未被發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。

那一刻，我覺得自己飛起來了，和師弟一起用打折券去呷哺呷哺吃了一次火鍋來慶祝試驗進展。那是我讀博期間最奢侈的事。

圖 | 林成和師弟慶祝實驗進展的火鍋局

王力 30歲 心臟疾病研究博士后

結(jié)婚后，月薪五千僅夠溫飽

今年夏天，因為沒出生的白色大鼠，我陷入學(xué)醫(yī)12年來最大的焦慮。

疫情期間，為了方便管理，我的同事把用于實驗的白色大鼠殺了大半，只留下幾只用于配種。七月，為了繼續(xù)自己的實驗，我開始幫他們配種。唯一的一只純種雌性大鼠遲遲未生育，我轉(zhuǎn)變方法，讓實驗室里的大鼠與野生大鼠配種，通過兩代生育呼喚純種大鼠的降生。它出現(xiàn)時，我已經(jīng)等了近五個月。

圖 | 王力實驗室里的白色大鼠

六月底，我博士畢業(yè)答辯完畢，美國一所醫(yī)學(xué)院給我發(fā)了博士后的offer。但為了讓去年九月份已啟動的項目有進展，我還是留在此前的實驗室做博士后，每個月拿五千塊。

秋招開始后，我的醫(yī)學(xué)研究夢想曾經(jīng)動搖過。我跑了幾次宣講會，動過考公務(wù)員或者到中小學(xué)教書的念頭。但人生下一步如何推進，未來是否要定居大城市，我不敢多想。這是因為，每月扣除房租后，我只剩下2400元支配。在首都北京，這點錢微不足道，買房買車遙不可及。妻子從未抱怨過我的收入，只是勸我：如果太累了，就換個領(lǐng)域平平淡淡過日子。

等待大鼠出生的幾個月里，我發(fā)現(xiàn)社會環(huán)境留給我的空間越來越小，自己必須做出是否繼續(xù)科研道路的決定。我開始焦躁而郁悶，這更影響了實驗操作的準確性。研究需要精準的理性，這樣的感性狀態(tài)只會帶來麻煩。我的導(dǎo)師認為我不夠?qū)I(yè)，幾次敲打我，我們的關(guān)系也變得緊張。

我想起五年前自己剛開始讀博時，也曾躊躇滿志。我聽說過對我們這一行的“三個十”概括：做出一項重大突破，需要投入十億資金，使用十萬種化合物，做十年實驗。我設(shè)想自己也是其中的一員，但沒過多久，就在實驗上犯了難。到博士三年級，周期考核與開題報告成為新的挑戰(zhàn)，我必須拿出實打?qū)嵉臄?shù)據(jù)，而非像以前那樣紙上談兵。我憑著毅力扛了下來，在六年博士期限之前，和別人共同署名在核心期刊發(fā)表兩篇論文，順利畢業(yè)。

科研依然是我唯一想做的事。我對自己剩下的最大期望是發(fā)表一篇以自己為第一作者的論文。

十一月上旬，純種大鼠出生了。我請它幫我做了一個關(guān)于陽性藥物的對照實驗。這場實驗本來用于排除可能性，但在分析數(shù)據(jù)時，我意外發(fā)現(xiàn)，所用的陽性藥物竟對生物的物理特性產(chǎn)生了影響。我想查找文獻來佐證，卻發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象從未被記錄過。

圖 | 王力在探測心臟細胞

雖然不敢保證這一現(xiàn)象背后是否蘊藏重大發(fā)現(xiàn)，但這是我們課題組近期第一項進展。開組會時，整個師門都感到振奮。隨后，我坐在實驗室里，觸碰到久違的熱情，那些焦慮也失去了重量。

王海強 31歲 膠質(zhì)瘤方向博士后

“燒了”四十萬經(jīng)費，每天擠3小時地鐵公交

第四次做單細胞建庫測序?qū)嶒灂r，我背負著四十萬科研經(jīng)費打水漂的風(fēng)險。

這項服務(wù)于我的博士研究課題的實驗，屬于生命科學(xué)研究領(lǐng)域的前沿方向。此前，我自責(zé)地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)失敗三次，“燒了”三十萬。

第一次實驗在2017年4月份，那是我學(xué)醫(yī)的第十年。為了建立一套單細胞測序系統(tǒng)，我所在的實驗室從零開始買進儀器，從美國引進一項專利技術(shù)，支付了不菲的專利費。這是我聽說過的最昂貴的實驗。

但這些只是實驗的前提。比資金更沉重的是，我和同學(xué)必須靠自己摸索細胞上機數(shù)目與細胞活性的相關(guān)技術(shù)。一次實驗耗時兩天，若想收到理想的效果，每一個細節(jié)都必須達到標準，整體的操作步驟也必須得到優(yōu)化。即便如此，在正式操作中，未知的挫敗依然會來臨。

這意味著，我必須再次尋找往前走的可能。我安慰自己，在生命科學(xué)前沿領(lǐng)域，這是最常見的劇情。

第一次實驗失敗后，那年冬天，我發(fā)起第二次沖鋒。新的問題出現(xiàn)了，由于細胞活性太低，我還是沒能走到最后。導(dǎo)師平時脾氣很好，這一次他沒忍住，罵了我一頓。

2018年年初，我鼓足勇氣做第三次實驗。故障重現(xiàn)，此前的辛苦付出又一次付諸東流。

圖 | 日常實驗中的王海強

身邊的同學(xué)都練就了發(fā)泄壓力的身手。我曾看到有人專門找地方大吼大叫，有人脾氣愈發(fā)暴躁、突然發(fā)火。我和兩位室友商量好，一起用相對健康的方式消化壓力——出校門吃飯。

對我而言，除了春節(jié)，所有的節(jié)日都屬于實驗室。中秋節(jié)、端午節(jié)、冬至日……當(dāng)天實驗完成后，我們找盡了所有能被稱為“節(jié)日”的日子，吃上一頓餃子或者火鍋。

這花去了我每月博士補助的一大半。每月，我收到五千多元補助，在中國的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域，這個數(shù)額是最高的。這也是我艱辛備考，考取本所實驗室博士的重要原因。從研究生起，我沒和家里要過錢，也沒講過我在做什么，家人一直覺得我過得很瀟灑。

放松是短暫的，為了保證實驗效率，我將吃飯以外所有的時間都花了在實驗室里。

我清晰地記得在北京讀博士的日常路徑。每天早上六點半，從北京青年路出發(fā)，轉(zhuǎn)兩次地鐵到西單，再坐公交車到達郊區(qū)，八點到達實驗室。此時，我已完成在地鐵上開始的案頭工作。晚上十點趕晚班地鐵，回到朝陽區(qū)。有時，趕上細胞培養(yǎng)的特殊節(jié)點，我會把四張凳子拼起來，鋪上單人被，睡在實驗室。

為了勞逸結(jié)合，我通常在周六日睡懶覺到早上十點，晚些開啟實驗。

2018年五一勞動節(jié)前，我和同學(xué)第四次做耗費十萬的實驗。我們把細胞的活性鑒定率提升至90%以上，增加細胞的數(shù)目，終于成功。那之后不久，我發(fā)現(xiàn)自己胖了二十斤。

圖 | 胖了二十斤后的王海強

實驗的成功把我的論文向前推進了一大步。但在論文尚未發(fā)表之時，2019年六月，學(xué)校規(guī)定的博士三年期限已經(jīng)到了。我握著一張博士畢業(yè)證書，無處可去。

我下定決心，不管等多久，也要繼續(xù)做補充實驗，熬到論文發(fā)表的那一天。我繼續(xù)在實驗室工作了一年。這一年，學(xué)校已經(jīng)停發(fā)博士補助，導(dǎo)師為了支持我，私下支援我生活所需費用，讓我按時交付房租，不至流落街頭。

遇到困難時，我會想起自己年少時的生活。我家在重慶的農(nóng)村，每天走幾公里上學(xué)并不稀奇。

我似乎始終得著老師的“偏愛”。讀大三時，一位教授帶我到另一所學(xué)校做研癌肝究項目，手把手教我做實驗。那是我第一次正式接觸基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究。

博士畢業(yè)前夕，導(dǎo)師曾想說服我給醫(yī)院里的一位書記做助理，這份工作能夠解決北京戶口和事業(yè)編制，薪資可觀。但我只想在實驗室工作，更想繼續(xù)深造，婉拒了他的好意。

今年年初，我拿到一所美國醫(yī)學(xué)院的博士后offer，但由于疫情，無法前去就讀。輾轉(zhuǎn)之中，我決定離開北京，到杭州西湖大學(xué)做博士后。

4月初，我終于收到郵件：論文已發(fā)表于 雜志上，影響因子分值為12分，約為國內(nèi)博士生論文平均分值的4倍。