她是個(gè)理發(fā)師，這點(diǎn)村里人都知道，因?yàn)樗牡昃妥湓诖羼R路邊，附近幾個(gè)村子里的人都去找她理發(fā)。

她的男人是開(kāi)大車的，就是半掛車，眼下是二十多年以前，人們都這么叫。原本出車一趟三五天可以掙回不少錢，怎奈何她男人能花錢，有時(shí)候非但掙不回來(lái)錢還要跟她要。沒(méi)辦法，再委屈她也只能給，誰(shuí)叫那是她男人呢。在那崢嶸的歲月里瘦弱的她用著一把推子、一把剪刀省吃儉用的維系著整個(gè)家庭的衣食住行。

店面不大，門(mén)上的木招牌已有些裂紋，在長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)雨侵蝕下依稀可見(jiàn)白底紅字的“美容美發(fā)”。推門(mén)進(jìn)去只有一間屋子，屋里是一面大鏡子，有一把白色的可以躺下的椅子，因?yàn)檫@樣的椅子除了給人家理發(fā)，還能給人家刮刮胡子多掙點(diǎn)錢。來(lái)來(lái)往往的人把椅子墊也磨破了，她想換一把嶄新的椅子，但是窘迫的家庭不允許她這么做，她也只能自己動(dòng)手縫個(gè)口袋再用松緊帶穿起來(lái)套住椅子，她那瘦弱的雙腿支撐著慢慢隆起的肚子，再有幾個(gè)月，她的孩子就要誕生了。

出生了！是個(gè)男孩！這可是家族里面的大事，孩子還沒(méi)從醫(yī)院抱回來(lái)，家里聲望最高的老人就主持召開(kāi)了隆重的起名儀式，特意邀請(qǐng)了高學(xué)歷的村支書(shū)為孩子起名，村支書(shū)寫(xiě)了滿滿兩頁(yè)紙的名字，經(jīng)過(guò)大家一番激烈的研討，終于定下名字。

剛出月子，她就必須回理發(fā)店工作，因?yàn)樗€要掙錢，還要還孩子出生借下的債。至于孩子，也只能寄放在他奶奶家里，只有晚上回家操持完家務(wù)，才摟著兒子疲憊的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。日子就這么過(guò)著，從黎明出門(mén)再到深夜回家。

都說(shuō)小孩子長(zhǎng)得快，眼下孩子就能跑會(huì)跳了，沒(méi)事的時(shí)候這個(gè)小男孩就赤著腳去理發(fā)店找她，小男孩也不干別的，只是睜著好奇的大眼睛看著她一下一下修剪著心愛(ài)的藝術(shù)品。這個(gè)小男孩是村里有名的皮神，可唯有在母親身邊他才能老老實(shí)實(shí)的。她閑下來(lái)的時(shí)候，就慈愛(ài)的抱著他，撫摸著他的頭，給他講故事，告訴他將來(lái)無(wú)論是做人還是做工作，都要像理發(fā)一樣馬虎不得，認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)的，才能剪出像樣的頭發(fā)來(lái)，小男孩總是乖巧地答應(yīng)，還說(shuō)要給她買小汽車，買大樓，她感動(dòng)極了。

小男孩轉(zhuǎn)眼間到了十二歲，本該是無(wú)憂無(wú)慮的童年怎成想他的母親生病住進(jìn)了醫(yī)院，落后的醫(yī)生用著落后的醫(yī)療設(shè)施錯(cuò)誤的診斷了她的病情，一次次轉(zhuǎn)院一次次地借錢，終于延誤下了她最佳的治療時(shí)間。于是，被病痛折磨的精疲力竭的她在自己的家中，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她深愛(ài)的兒子和丈夫身邊。

小男孩只感覺(jué)眼前黑黑的，他害怕極了，只知道大聲的嚎哭著，按照規(guī)矩母親走后作為她唯一的兒子要做很多事情，他任由大人們擺弄著，行罷儀式便無(wú)助的跪在那通體漆黑的大木頭箱子前，眼淚流干了就呆滯地望著熊熊燃燒的火盆，他多么希望聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)大箱子傳來(lái)咚咚咚的敲擊聲，他好馬上投入她的懷里啊，但是，他知道再也不會(huì)了，在他沒(méi)有買給她小汽車，還沒(méi)能讓她住進(jìn)大樓的時(shí)候，他永遠(yuǎn)地失去了她。這連續(xù)的昏天暗地痛心疾首的日子，終于慢慢地過(guò)去了。

這是他和她的故事，無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚他仍舊可以看到有個(gè)瘦弱的身影在那崢嶸的歲月里用著一把推子、一把剪刀，理著平凡的一生。

作 者 簡(jiǎn) 介