|
作家李娟丨本文配圖均來自書籍《我的阿勒泰》 假如我有一匹馬，我能為它做些什么，才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢？ 第一次看李娟的書，莫名的喜歡上這個在疆北長大的女作家。 本書是作者十年來散文創(chuàng)作的合集。分為阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三輯。原生態(tài)的記錄了李娟在疆北阿勒泰地區(qū)生活的點點滴滴，包括人與事的記憶。 01 李娟的愛與情 李娟的阿勒泰里，很少有男人出現(xiàn)。永遠(yuǎn)都是母親、外婆和她自己，還有幾條小狗、幾只動物，真得很難想象這三個沒有勞動力的女人，居然在遙遠(yuǎn)的塞北與少數(shù)民族混居了幾十年。 而全書為數(shù)不多出現(xiàn)的兩個男人，一個是李娟舅舅，另一個是她的初戀對象了。準(zhǔn)確地說是暗戀對象，是李娟少女時期心中愛情的啟蒙對象。 李娟在書中這么描寫她仰慕的男人。 他高大、漂亮，有一顆溫和清靜的心，還有一雙藝術(shù)的手——這雙手此時正有力地握著土坯模子和鐵鍬把子。 但是我知道，它撥動過的琴弦，曾如何一聲一聲進入世界隱蔽的角落，進入另一個年輕人的心中…… 這種少女懷春的心情與老歌《被遺忘的時光》異曲同工，是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴弦。那一段被遺忘的時光，漸漸地回升出我心坎。 不知道多年以后的李娟寫下這段話是怎樣的心情呢？我想多少有點苦澀吧。 否則她也不會這樣寫了： “以后，我會愛上別的人的，年輕歲月如此漫長……想到這個才稍微高興了一點。要不然又能怎么辦呢？” 少女的李娟長得并不漂亮，她還總是忙碌的，忙著賺錢學(xué)裁縫，給家人減輕負(fù)擔(dān)。 更何況，她還是個漢族姑娘，所以那位撥動過她心房的麥西拉，始終被李娟珍藏在心底，少女懷春不過想想罷了。 未曾想過，李娟的這段初戀竟然愛了十年，然而并無回應(yīng)。 其實，在《我的阿勒泰》中，李娟更多的把愛貢獻給了扎根扎底生長的阿勒泰。 她深愛著這里的每一寸土地，每一片漂浮的云，每一個自然生長的生命。 在阿勒泰的荒野中，她可以隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地。 與天地為伍，與星河相伴，就這么坦蕩蕩的睡過去，就算是睡過一整個夏天也不會有人來打擾。 在那片天地下，不會擔(dān)心有壞人出沒。 或許那是壞人無法抵達之境，或許那片天底下養(yǎng)育不出壞人。 在李娟的阿勒泰，在這片造物主滋養(yǎng)的土地下，養(yǎng)育出的人兒一個一個都真實可愛，讓人無法不喜歡。
人類的美好情感總是相通的。 雖然我未曾到過新疆，但是我能夠體會那種與自然、與天地、與萬物融為一體的感受，可遇不可求。 02 李娟的恨與愁 李娟啊，像是將整個生命赤裸裸地托付給了荒涼的塞北，風(fēng)吹雨打，無怨無悔。 只有真正熱愛這篇土地，才能做到毫無保留的接納，才不會覺得寂寥吧。 所以，與其說是恨，不如說是怨和愁。 以前的阿勒泰，不僅有美景和美人，還有半透明地并立在倒落的朽木上的木耳，這里藏著許多大自然饋贈的寶藏…… 按李娟在書中的說法，阿勒泰的木耳是被李娟的母親發(fā)現(xiàn)。 更準(zhǔn)確的說，這里以前就有木耳，只是本地人不知道什么是木耳，而李娟母親讓人們知道這是木耳，并且能夠賣錢！ 于是，人們開始采摘木耳賣錢。 于是，大批的人涌入阿勒泰尋找木耳。 然后突然某一天，木耳徹底消失了…… 李娟的文字非常真誠。在《我的阿勒泰》中，木耳可能是唯一一篇帶有明顯寫作技巧的文章了。 這種帶有理性思考的寫作，傳達出她對這種變化的愁與怨。 在李娟的阿勒泰，萬物都是自由平等，都是和諧相處的。 而人類的快速入侵打破了這種平衡，原生態(tài)的自然環(huán)境被破壞，木耳也再也無法長出。 杰克·倫敦在《荒野的呼喚》中說過，“我們的文明程度越高，我們的恐懼就越深，擔(dān)心我們在文明過程中拋棄了在蠻荒時代屬于美，屬于生活之樂的東西?！?/strong> 我想，李娟也擔(dān)心原生態(tài)的阿勒泰被人類破化了，更擔(dān)心人類最終會自食惡果。 木耳會消失，樹木會消失，還有什么會消失呢？ 03 必然有一個李娟出現(xiàn) 李娟成長于兩代單親家庭中，她的外婆是孤兒，靠拾荒在四川維系溫飽。后來，終于嫁人，成家后卻發(fā)現(xiàn)丈夫嗜賭如命。 在連續(xù)生了十個子女，其中八個夭折后，外婆跟隨李娟母親輾轉(zhuǎn)到新疆，一生凄苦。而李娟母親的婚姻同樣不幸，父親很早就離開。 二十多歲前的李娟都是跟著母親四處漂泊，沒有接受過什么教育。 在這種成長環(huán)境下，很多女生都成了“打工妹”，然后早早結(jié)婚生子，此生便如此度過。 誠然，李娟的童年是不幸的，但也是足夠幸運的。或者說作為讀者是幸運的。有千千萬萬個在塞北生活的人，總該出現(xiàn)一個“李娟”。 不叫“李娟”，“李紅”“張亮”也行啊。 嘿，你看李娟這個名字多么普通！ 她就像一顆小草，隨便落在那片土壤中都能生長。 不過啊，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/span> 這顆小草的生命力是驚人的?。?/span> 在荒涼的塞北野蠻生長的李娟，生活給予她無數(shù)的苦難，而苦難也滋養(yǎng)了她的文字。 這世上，必然有一個“李娟”出現(xiàn)，很慶幸是這個真摯的李娟。 李娟說過：“文字有著穿透光陰，超乎尋常的力量。它引領(lǐng)我，躲避俗世一切的浮躁和喧囂。” 李娟的文字正有這種尋常的力量，引領(lǐng)我們躲避世俗的浮躁與喧囂。 寫在最后： 我是熱愛閱讀、文學(xué)和寫作的栗子/涼歌/周讀君，也是【周讀書社】的唯一運營者。 粉絲要到2萬了，第一次做粉絲贈書活動，請多多支持啦~ |
|
|
