作者 | 王德明  誦讀 | 蒙蒙

編輯 | 紫煙

最近，F(xiàn)linders Street的中國(guó)東北老餐館推出了一道招牌菜，地地道道的東北風(fēng)味兒，酸菜湯。異國(guó)他鄉(xiāng)，喝一口酸菜湯，竟讓我想起了老家。在我的老家，酸菜湯是一種最為普通的菜肴了。每年秋天，家家都要儲(chǔ)藏大白菜、蘿卜、土豆、大蔥等。儲(chǔ)白菜，最普遍的方法就是漬酸菜。酸菜是滿洲人的最重要的一種儲(chǔ)菜方式，至今在沈陽(yáng)故宮博物院里仍然保留著滿族人祖先漬菜的器具。酸菜保證了惡劣環(huán)境中滿族人的生活，對(duì)一統(tǒng)中華做出過(guò)重大貢獻(xiàn)，一碗酸菜湯萬(wàn)馬奔騰。

小時(shí)候，在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)殺豬菜自然是最熟悉的。

一進(jìn)臘月門(mén)兒，家家都要?dú)⒛曦i。忙碌一年了，地里的莊稼早已收獲歸家，平整土地的工作也已經(jīng)完成。冬天的極低溫度已不適合再干什么農(nóng)活。莊稼人就殺年豬貓冬，準(zhǔn)備過(guò)年了。他們請(qǐng)來(lái)殺豬匠，殺豬。豬肉收拾干凈，一部分直接用冰凍在院子里，保證一個(gè)冬天的需要以及過(guò)年的食用。一部分饋贈(zèng)給親朋好友，感謝他們一年的幫助與關(guān)照。再有一部分就是殺豬的當(dāng)天也是莊戶人家的節(jié)日，左右鄰居，村里頭有頭有臉兒的人物都要請(qǐng)到，大吃一頓，感謝他們一年的支持和鼓勵(lì)，對(duì)自己的不周或欠缺致歉。時(shí)至現(xiàn)在，這種凝聚著傳承和發(fā)揚(yáng)的情感聚會(huì)，依然在鄉(xiāng)間延續(xù)著，這場(chǎng)節(jié)日般的殺豬盛宴中，味道最為鮮美的可能莫過(guò)于酸菜湯了，因?yàn)檠c、下水、和新鮮白肉的添加，特別是這種節(jié)日氣氛的影響。

酸菜湯，最讓我難忘的當(dāng)數(shù)鄰村知青食堂的。

那一年，我初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，我的命運(yùn)卻和國(guó)家的命運(yùn)連在了一起。正當(dāng)我為了失去讀書(shū)的機(jī)會(huì)而沮喪的時(shí)候，鄧小平以國(guó)務(wù)院副總理的身份會(huì)見(jiàn)外賓的特大新聞立即傳遍世界，引起了人們的關(guān)注。接著發(fā)生了兩件大事，對(duì)國(guó)家的命運(yùn)以及我個(gè)人的命運(yùn)產(chǎn)生了一系列的影響。一是抓全面整頓，特別是教育領(lǐng)域的整頓，在推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的過(guò)程中加入了文化課測(cè)試的內(nèi)容，立刻就打造出一個(gè)知青典型張鐵生，影響了整個(gè)兒國(guó)家的命運(yùn)。二是大辦鄉(xiāng)村教育，鄰村辦起了高中，讓我重返課堂，影響了我個(gè)人的命運(yùn)。能讓一個(gè)農(nóng)村孩子有機(jī)會(huì)讀完高中，這是我一生的幸運(yùn)，盡管教學(xué)質(zhì)量有限。

在鄰村讀中學(xué)，中午休息的時(shí)間較短，來(lái)不及回家吃午飯，在村里的知青食堂就餐，讓我見(jiàn)識(shí)了知青給村里帶來(lái)的變化。酸菜湯拉近了我和知青的距離，讓我了解了知青。知青來(lái)村里下鄉(xiāng)是一個(gè)矛盾的現(xiàn)象，離開(kāi)了溫暖的家來(lái)到鄉(xiāng)下，他們吃了許多苦頭兒，甚至是受了許多屈辱，但卻也霸占了村里重要或者是輕松的工作崗位，比如赤腳醫(yī)生、民辦教師、廣播員等。被推薦為優(yōu)秀的工農(nóng)兵學(xué)員去上大學(xué)，去當(dāng)兵，他們占去了村里的名額。他們?nèi)缫豢|春風(fēng)給農(nóng)村帶來(lái)許多改變，首先是生活方式上，讓農(nóng)村人學(xué)會(huì)了刷牙，學(xué)會(huì)了戴口罩，學(xué)會(huì)了城里人的穿著打扮，白網(wǎng)鞋、吊腿褲子，直至軍裝，讓人們感覺(jué)到了農(nóng)村也非常美麗。知青下鄉(xiāng)也帶來(lái)農(nóng)村教育局面的改變，鄉(xiāng)村有了初中、高中，許多人，包括我不出村也能接受教育，盡管這種教育還不盡人意。知青也帶來(lái)農(nóng)村文娛生活的改變，成立了毛澤東思想宣傳隊(duì)，到別的村去拜年慰問(wèn)，活躍了寂寞的農(nóng)村生活。許多知青吹拉彈唱樣樣在行，農(nóng)村文娛生活也發(fā)生了很大改變。知青下鄉(xiāng)也帶給農(nóng)村人開(kāi)闊的視野，知道了外面的世界，讓我知道了關(guān)心國(guó)家大事。

學(xué)校缺教室，我們的教室就安排在知青食堂里。食堂分兩部分，一部分是廚房，在里邊，門(mén)在后面開(kāi)，廚師們做飯?jiān)诤竺孢M(jìn)出，里邊還有兩個(gè)包間兒，供大人物使用。另一部分是餐廳，門(mén)從前邊開(kāi)，供知青們就餐時(shí)進(jìn)出。平時(shí)，餐廳給我們當(dāng)教室。在那個(gè)火紅的年代，食堂最常供應(yīng)的就是酸菜湯，那時(shí)候沒(méi)有大棚，白菜、蘿卜、土豆靠秋儲(chǔ)。因此，漬酸菜是最好的儲(chǔ)存方式，像教學(xué)一樣單調(diào)。課程是天津教材大綱，沒(méi)有教科書(shū)，主要任務(wù)是批鄧反擊右傾翻案風(fēng)，以報(bào)紙為準(zhǔn)。報(bào)紙上經(jīng)?？敲飨钚轮甘菊f(shuō)，告劉冰和小謝，矛頭是指向給我呀。我們都努力地學(xué)習(xí)，但不知道為什么矛頭指向我。一聽(tīng)而已，沒(méi)有人真正理解，精力都在課堂之外。

秋天，毛主席逝世了，全國(guó)各族人民都陷入了萬(wàn)分悲痛之中，我的眼淚像失去親娘一樣默默地流淌著。在萬(wàn)分恐懼之中，村子里在食堂扎起了靈棚，中間掛著毛主席的畫(huà)像，周?chē)鷴熘诩?，莊嚴(yán)肅穆。我們都哭得很傷心，不知道明天會(huì)怎樣，都在為國(guó)家的命運(yùn)而擔(dān)心，因?yàn)閺V播里總是說(shuō)讓我們?cè)俪远榭?，再受二茬罪。不久，食堂里就發(fā)生了一次反標(biāo)事件。有人在飯票上寫(xiě)了“反標(biāo)”，被人發(fā)現(xiàn)并立即報(bào)告給了組織，階級(jí)敵人蠢蠢欲動(dòng)。我們不知道反標(biāo)的內(nèi)容，卻被關(guān)在教室里寫(xiě)思想認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是寫(xiě)出筆跡讓公安局核對(duì)。天氣很冷，夜也已經(jīng)很深了，昏黃的燈光下，我們哈著熱氣。縣公安局長(zhǎng)來(lái)了，給我們講話，說(shuō)這點(diǎn)兒小事兒不算個(gè)事兒，不是吹牛逼，他們家的吹風(fēng)機(jī)丟了，不出兩個(gè)時(shí)辰就破案了。就這么幾個(gè)人，還不趕緊出來(lái)坦白從寬，待抓住了，問(wèn)題就嚴(yán)重了，目標(biāo)已經(jīng)鎖定，現(xiàn)在是給大家機(jī)會(huì)。果然，當(dāng)天晚上就破案了，是一個(gè)知青寫(xiě)的。到底寫(xiě)的啥，時(shí)至今日我也不知道。

很快，我們就要高中畢業(yè)了。班長(zhǎng)領(lǐng)著開(kāi)班會(huì)，每個(gè)同學(xué)都要講出

作者簡(jiǎn)介

王德明，黑龍江省人。熱愛(ài)生活，喜歡閱讀，勤于思考，偶有感悟于筆端，常有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等作品在報(bào)刊雜志上發(fā)表。

誦者簡(jiǎn)介