孤寂的紅房子

昔日《陋室銘》一文，劉禹錫認(rèn)為陋室不“陋”，是因?yàn)槭抑魅恕暗萝啊保诺讱馐?，?huà)龍點(diǎn)睛的反問(wèn)“何陋之有”？而今我心中的“紅房子”不“紅”，是因?yàn)樽髡咛鞍V情”，作品質(zhì)量欠佳，耐不住寂寞時(shí)要不要來(lái)點(diǎn)虛榮？

我曾孜孜以求，反復(fù)地把稿子投向各地，以此想要改變未來(lái)的“文運(yùn)”，快速走上文壇，甚至天真地想要“紅”起來(lái)，急切地尋找走向成功的捷徑。現(xiàn)就擷取幾個(gè)例子，看看我有沒(méi)有忍受孤寂的定力？虛沒(méi)虛榮？

其一：2004年《詩(shī)刊》雜志社“北戴河之夏”筆會(huì)通知——

包喜華詩(shī)友：繼《詩(shī)刊》雜志社成功舉辦了“磴槽之旅”和“北京之夏”筆會(huì)之后，應(yīng)廣大詩(shī)人要求，《詩(shī)刊》雜志社決定在盛夏時(shí)節(jié)，選擇氣候涼爽、風(fēng)景秀麗的避暑勝地——秦皇島北戴河海濱舉辦“北戴河之夏”詩(shī)人筆會(huì)。時(shí)間、報(bào)到地點(diǎn)、日程安排及要求詩(shī)人交幾首詩(shī)歌，經(jīng)修改后在《詩(shī)刊》發(fā)表。最后步入正題，詩(shī)人交1900元各項(xiàng)費(fèi)用及給作者差旅費(fèi)報(bào)銷(xiāo)函云云。

其二：2004年9月21日，首屆“樂(lè)山杯”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)作品大賽決賽通知——

包喜華作者：經(jīng)評(píng)委嚴(yán)格評(píng)審，你的參賽作品《幸福的傷口》，被評(píng)為優(yōu)秀獎(jiǎng)并取得參與等級(jí)獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)的決賽資格。其作品被選入《“樂(lè)山杯”全國(guó)文學(xué)藝術(shù)作品集》。

此次大賽是四川省作家協(xié)會(huì)主辦，參加決賽競(jìng)爭(zhēng)等級(jí)獎(jiǎng)的作者將從500名優(yōu)秀獎(jiǎng)中產(chǎn)生特等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金5000元；一等獎(jiǎng)4名，獎(jiǎng)金各1000元；二等獎(jiǎng)8名，獎(jiǎng)金各500元；三等獎(jiǎng)40名，獎(jiǎng)金各100元。屆時(shí)將給獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)以上的獲獎(jiǎng)?wù)哳C發(fā)證書(shū)、獎(jiǎng)牌、精美的紀(jì)念品，還將選發(fā)優(yōu)秀作品刊發(fā)在《星星》詩(shī)刊上，并寄當(dāng)期樣刊及稿酬。壓軸的還在最后：獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)的交納評(píng)審、改稿、存檔、通聯(lián)與參賽費(fèi)共計(jì)55元，若辦理特約通訊員證的作者，另交25元工本費(fèi)。

其三：2012年3月16日，《散文選刊》全國(guó)散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)通知——

包喜華先生：您的作品《我的愛(ài)情知己》榮獲全國(guó)散文二等獎(jiǎng)。另一張信函：頒獎(jiǎng)會(huì)與會(huì)嘉賓有《散文選刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》等等雜志的胡平、彭學(xué)明、商震、從維熙、王宗仁、石英、葛一敏、喬葉等等。第三張信函：大意是由于參賽人數(shù)之多，大賽又增設(shè)了特等獎(jiǎng)5名、散文新銳獎(jiǎng)和散文精銳獎(jiǎng)各30名，其中特等獎(jiǎng)?lì)C發(fā)獎(jiǎng)金2000元，所有與會(huì)獲獎(jiǎng)?wù)呖色@得證書(shū)、水晶獎(jiǎng)杯、合影照、紀(jì)念品、通信錄。所有與會(huì)者交2180元會(huì)務(wù)費(fèi)。還將出版《全國(guó)散文獲獎(jiǎng)作品集》，定價(jià)380元，中國(guó)文聯(lián)出版社出版發(fā)行，作者八折優(yōu)惠。再簽發(fā)《授權(quán)委托書(shū)》，大意是作者同意出版并放棄稿酬。

其四：2014年12月10日《中國(guó)散文大系》入選及出版通知——

包喜華同志：您好！您的作品《我焦躁而無(wú)悔地苦熬著歲月的黃金》已正式入選《中國(guó)散文大系敘事卷》，在此謹(jǐn)表祝賀！同時(shí)深表感謝！現(xiàn)將作品清樣寄上，請(qǐng)您認(rèn)真校對(duì)，簽字后并同授權(quán)書(shū)一同寄回編輯部。

《中國(guó)散文大系》分《敘事卷》（5冊(cè)）、《景物卷》（3冊(cè)）、《哲理卷》（2冊(cè)），要求入編作者至少訂購(gòu)所在卷一套，享受7.5折優(yōu)惠。如《敘事卷》定價(jià)每套620元，優(yōu)惠后每套465元。最后添加猛料：此卷還收入胡適、梁實(shí)秋、豐子愷、孫犁、席慕蓉、郭沫若、冰心、魯迅等名家名篇……

其一的筆會(huì)是不知所以的被邀請(qǐng)點(diǎn)名，而賽事和入編文集卻是看見(jiàn)征稿而參與的，結(jié)果是都能獲獎(jiǎng)都能入編，硬件就是必須交錢(qián)。說(shuō)句心里話，每次投稿都知道這些，但都沒(méi)交一分錢(qián)，自然都沒(méi)獲獎(jiǎng)都沒(méi)入編。如果當(dāng)時(shí)虛榮一下，被人掏了錢(qián)袋子不說(shuō)，還會(huì)沾沾自喜，覺(jué)得自己寫(xiě)作水平如何如何。有時(shí)我也曾自問(wèn)：假如真有“貴人”助我一臂之力，捧紅了我，我的作品能經(jīng)得起推敲嗎？答案顯然是否定的。既然這樣，那么還得經(jīng)得住寂寞，默默前行，自己定位自己就是一個(gè)普通的文學(xué)愛(ài)好者。宗旨為我天賦不佳，不會(huì)大紅大紫，不會(huì)走得很遠(yuǎn)，靠此營(yíng)生更掙不了養(yǎng)家糊口的錢(qián)，唯一可行就是充實(shí)生活而已。

但我還需勤奮，更需努力，像柳河作協(xié)紅房子一樣，雖然位置僻遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了熙來(lái)利往的喧囂鬧市，但是情愿忍受著獨(dú)處的孤獨(dú)寂寞，修行在深山溝里。這是我把自己自況為“紅房子”的原因。紅房子者，乃作協(xié)同仁出資建造的一座六十多平米磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，因其磚其瓦為紅色，故曰紅房子也。紅房子在離縣城五十多里的板廟溝，這紅磚紅瓦的紅房子，坐落在溝里的半山腰上，前有池塘，后面左面是果園，右面是山梁。

多年沒(méi)去紅房子了，說(shuō)心里話還真想去走走看看。2005年柳河作協(xié)承辦的《河邊柳》雜志創(chuàng)刊儀式就在這里舉行。從那時(shí)起，我就把紅房子看成是柳河文化的象征。她蘊(yùn)含著孤獨(dú)求索執(zhí)著奮進(jìn)拼搏的獨(dú)特內(nèi)涵。紅房子啊，山泉一樣叮咚著我的靈感，久而久之，我把她視為我的精神家園。在文學(xué)路上坎坎坷坷的走著的時(shí)候，深知這條路熙攘擁擠并不熱鬧，實(shí)際是真寂寞真難耐，正如作家楊廷玉所言：“耐得住寂寞、穩(wěn)得住心神，不為一時(shí)之利而動(dòng)搖、不為一時(shí)之譽(yù)而急躁”?？芍^說(shuō)得正中肯綮，一語(yǔ)中的。

耐得住寂寞，并不是獨(dú)居一處，不與外界溝通。有時(shí)間常和同學(xué)坐坐，常跟文人交往交往，拿第一手素材，才是最為重要的?？蓜e說(shuō)，這樣的經(jīng)歷多了，夢(mèng)中還有和同學(xué)文友見(jiàn)面時(shí)的情景——

跟同學(xué)說(shuō)話說(shuō)著半文不白的，咬著文嚼著字。說(shuō)到讀書(shū)多少，卻生硬地說(shuō)出讀書(shū)半豹。女生媽呀爹的哇哇著說(shuō)渾身起著雞皮疙瘩，肉麻麻的。驚得我出了一身冷汗。

跟不常往來(lái)的文友見(jiàn)面，對(duì)方說(shuō)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面。我回答得很機(jī)智：啊哦，原來(lái)半面之交哇！只那一面，就給我留下了很深的印象，你懷藏真才，可謂似抱璞之士。對(duì)方卻哎呦哎呦的，說(shuō)現(xiàn)在是一年不比一年啦！記憶減退了，腦瓜也不靈活了。我接著就哪里哪里，你還很勤奮嘛，《說(shuō)苑》里曾說(shuō)：“老而好學(xué)，如炳燭之明”，你文化底蘊(yùn)深厚??！若有可能，莊重起見(jiàn)，我還想長(zhǎng)跪而拜師呢。你的聲名如雷貫耳呀，你的《詠雪》絕句賽過(guò)張打油的那首，什么江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。什么黃狗身上白，白狗身上腫……此夢(mèng)，我是嘿嘿著樂(lè)醒的。

耐得住寂寞，學(xué)會(huì)自己找點(diǎn)兒快活，碼碼文字，在文字里傳遞著正能量的信息，像培根所說(shuō)的：把快樂(lè)告訴朋友，將得到兩個(gè)快樂(lè)。同理，把痛苦告訴朋友，就剩下半個(gè)痛苦。是金子，讓它發(fā)光；是煤塊，讓它燃燒；是車(chē)輪，讓它馱著鋼鐵奔跑。循著自己的樂(lè)趣，盡情地去做。獨(dú)處的夢(mèng)也能怡然心會(huì)，豪情滿懷時(shí)也能高歌：“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象賓客”。夢(mèng)境共我，醉日月，描繪謳歌芳菲世界。

耐得住寂寞，就要讀書(shū)。最近在書(shū)海里讀著《宋詞三百首》；讀著唐宋派王慎中、唐順之和茅坤的作品；讀著蘇門(mén)四學(xué)士黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒和晁補(bǔ)之的作品。讀書(shū)，車(chē)胤可囊螢，孫康可映雪，孫敬可頭懸梁，蘇秦可錐刺股，朱買(mǎi)臣可負(fù)薪，李密可掛角放牛。讀書(shū)讀出了別人不曾感受過(guò)的快樂(lè)。

在難眠之夜，靜聽(tīng)樓外雨聲滴滴如泣如訴，想起了周紫芝的《鷓鴣天》中的詞句：“梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離?！币部砂l(fā)發(fā)感慨，默誦柳永的《定風(fēng)波》：“恨薄情一去，音書(shū)無(wú)個(gè)?！?zhèn)相隨、莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過(guò)?！痹倨肺稓W陽(yáng)修《浪淘沙》：“把酒祝東風(fēng)，且共從容……今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰(shuí)同？”

耐得住寂寞，其實(shí)就是不寂寞。我把眼睛喻為兩枚常綠的圓葉子。自問(wèn)著：該把眼睛安放在紅房子的哪個(gè)地方，紅房子才能具有旺盛的創(chuàng)造力？如果紅房子有了兩枚常綠的圓葉子，那么就會(huì)像見(jiàn)火就紅的煤，黑黑的面孔，紅彤彤的內(nèi)心；就會(huì)像秋波暗送亭亭榭榭，欄桿拍遍人生華年，生活中就會(huì)常常聞到歲月里蜂來(lái)蝶往的花香。

偶然還會(huì)想起蘇老泉二十七歲才發(fā)憤讀書(shū)，卻跟兩個(gè)兒子并駕齊驅(qū)，贏得唐宋八大散文家的美名。想著想著，我又步入了名利的怪圈，有了虛榮的思想。人啊人！時(shí)刻應(yīng)警惕著虛榮這個(gè)敵人的進(jìn)攻！