喜歡讀書,常常一掃而過的快讀,合上書,往往不知其所云。這個(gè)習(xí)慣,自己也知道不好,只是難改。慚愧之余,自我辯解,想那東晉名士陶淵明,他也是“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”,先賢如此,我一介書蟲,當(dāng)然也能“不求甚解”,如此一番,心下釋然。近日看傅庚生的《中國文學(xué)欣賞舉隅》,開篇第一章精研與達(dá)詁,談到陶淵明所謂的不求甚解,甚解是說如毛萇一樣注解詩經(jīng),換個(gè)大眾說法,就是像脂硯齋評紅樓夢一般,讀的精讀到了作者和書里的靈魂深處。不求甚解,就是說,不做專門學(xué)問,讀詩經(jīng)紅樓夢就不必如毛萇脂硯齋般注詩評紅。陶公若是讀書走馬觀花,不解其意,怎么能意有所會(huì)而至于欣然忘食呢?原來如此。臉熱心跳。怪不得我讀書時(shí),肚子一餓,就放下書去覓食。“舉隅”一書的第三章深情與至誠,談到兩本小品。沈浮的紀(jì)念亡妻陳蕓的《浮生六記》,冒辟疆懷念小妾董小宛的《影梅庵憶語》。傅庚生說六記是血淚文字,對憶語,卻是不以為然。他拈出憶語一段,“今忽死,余不知姬(董小宛)死而余死也!但見余婦……;上下內(nèi)外大小之人,咸悲酸痛楚,以為不可復(fù)得也?!备蹈f,愛姬才死,冒辟疆那顆痛苦的心,怎么會(huì)有閑暇注意他人的動(dòng)靜呢?說是“余不知姬死而余死也”,心口其實(shí)未必相應(yīng),難說心中有多少深情,文字也未必出自至誠。可惜可惜?!队懊封謶浾Z》一書,是在書店里站著讀完的。當(dāng)時(shí),看到寫董小宛將死一段時(shí),文字動(dòng)人,恍若身臨其境,眼睛難過。此書和浮生六記等其他小品合集,考慮到憶語一文不長,浮生六記已有,花十五元買這本書,其實(shí)等于買半本,未免浪費(fèi)錢財(cái)。站著讀書,走馬觀花,果然腰痛,以至于現(xiàn)在不明所以。早知如此,應(yīng)該買來,現(xiàn)在對照傅庚生所言,看個(gè)究竟。難道我真被冒辟疆的假意所蒙,看花眼了?舉隅一書,分感情、想象、理性和形式四個(gè)方面,共二十六章,各章采錄中國文學(xué)中的精華,來批評討論中國文學(xué)之美。說美,難免也要說丑。前者浮生六記和影梅庵憶語的對比即是。不過,好奇的是,舉隅書中,需要說丑的時(shí)候,常常拿清朝才子袁枚的詩文做反例來襯托美。所引袁枚詩文,占丑文十之八九。書店里有上海古籍出的袁枚《小倉山房詩文集》,一套四冊,碼洋160元,袁枚雖說是才子,畢竟不是李杜,這價(jià)太貴,況且不是緊要必讀的書,因此從未翻過??吹礁蹈@般貶低袁枚,倒是有了好奇心。想看看這個(gè)他所謂的惡俗之人究竟如何,是否確如傅庚生所言,或許也能給我提供些材料呢?等有了閑暇去看看,也許能看出個(gè)丑之花。文懷沙給《中國文學(xué)欣賞舉隅》做序,對此書大加贊美。他建議年輕讀者為了學(xué)習(xí)古漢語,至少應(yīng)讀讀三國演義;金圣嘆和梁啟超的文集;林琴南的翻譯小說;還有就是這本舉隅。三國演義是淺近文言文寫的小說;金圣嘆不熟悉;梁啟超的散文,其實(shí)也是淺近文言文,他的少年中國說幾乎等于白話;林譯小說,和三國語言差不多;而這本舉隅,引用詩話詞話等原文批評文字極多,未加注解,初學(xué)古漢語者,沒有基礎(chǔ),未必能知其所云。
文懷沙舉出的這五部書,難說合適。依我,《史記》和《陶淵明集》才是學(xué)古漢語的必讀書。比如射箭,想射中天上的飛鷹呢,先得學(xué)會(huì)瞄準(zhǔn)射月亮,這樣,即使射不上月亮,射大雕也就容易了;殺雞呢,先學(xué)殺牛,拿著牛刀,就算殺不好牛,殺雞還不是手到擒來;讀書呢,先讀史記陶淵明,就算不能甚解太史公和桃花源記,解解《三國演義》一流,那還不是迎刃而解了?