午夜视频在线网站,日韩视频精品在线,中文字幕精品一区二区三区在线,在线播放精品,1024你懂我懂的旧版人,欧美日韩一级黄色片,一区二区三区在线观看视频

分享

向度?隨筆|獨(dú)與鶴飛:讀書筆記小札

 向度文化 2020-12-17
讀書筆記小札
文 / 獨(dú)與鶴飛


仙才鬼才人才

這個(gè)周日,看沈祖棻的《宋詞賞析》,書中“北宋詞名家淺釋”部分,有分析晏幾道的鷓鴣天一文?!靶×钭鹎耙娪窈?,銀燈一曲太妖嬈。歌中醉倒誰能恨,唱罷歸來酒未消。春悄悄,夜迢迢,碧云天共楚宮遙。夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋。”文章結(jié)尾處說,“道學(xué)家程頤,也很欣賞“夢魂”兩句,笑道‘鬼語也’?!@樣的詞,只有鬼才寫的出來!……沈祖棻笑道:“連這個(gè)老頑固都被感染了,也說明這兩句的確富于魅力?!?/section>

道學(xué)家,對他們的一般印象有頑固守舊,或嚴(yán)重點(diǎn)說是陳腐的感覺罷。喜歡引經(jīng)據(jù)典的詞曲欣賞類書籍,幾乎不見引用道學(xué)家們的話。這也難怪,詞曲來自民間小調(diào),婉約柔靡乃是它的基本風(fēng)格;詩歌追本溯源,也是來自民間小調(diào),但是孔子修編詩經(jīng),一句“詩言志”,詩的地位就比詞曲高出了那么不止一點(diǎn)點(diǎn)。孔子的隔代弟子們,自是以詩為正統(tǒng),詞曲乃是小道。小道鬼詞動(dòng)人,冬烘的道學(xué)家也為之側(cè)目,乃有鬼語一說,文學(xué)移情,于此可見。

程頤的這句話許是太有名罷,傅庚生,在他的《中國文學(xué)欣賞舉隅》一書——仙品與鬼才一章,也提到程頤的這句。傅庚生說,林逋的山園小梅詩、陶淵明的桃花源記和蘇軾的卜算子——缺月掛疏桐,皆是仙品;晏幾道的鷓鴣天和王實(shí)甫的《西廂記》等,皆是鬼才。這里引用兩篇全文,溫庭筠的商山早行“晨起動(dòng)征鐸,客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻。因思杜陵夢,鳧雁滿回塘?!贝嗽?,仙品;納蘭容若的臨江仙“別后閑情何所寄?初鶯早雁相思。如今憔悴異當(dāng)時(shí),飄零心事,殘?jiān)侣浠ㄖ?生小不知江上路,分明卻到渠溪。匆匆剛欲話分?jǐn)y,香消夢冷,窗白一聲鳴?!边@首詞,傅庚生說,鬼才也。

傅氏說,仙品與鬼才,非止謂作品之光景如仙似鬼也。凡情旨超越,能脫卻煙火氣者,皆仙品;意境奇突而機(jī)關(guān)詭譎者,皆謂為鬼才也矣。話雖如此,看了他說納蘭詞——”香消夢冷,窗白一聲鳴“乃是鬼才之作,其時(shí)看書正值午夜,陡然看到這句,茶花女開棺時(shí)的場景,一時(shí)閃過眼前,此刻恰是倩女幽魂時(shí)刻,天亮雞叫卻還早那,脊背不禁寒顫陣陣。

仙品(才)也罷,鬼才也罷,在這里,其實(shí)并無高下之分。溫庭筠、納蘭容若、蘇軾、王實(shí)甫等,包括被沈祖棻視為老頑固的道學(xué)家程頤也罷,皆是各自領(lǐng)域內(nèi)的一代大師。讀他們的作品,除了此刻,平時(shí)唯有吟詠贊嘆,遙想往昔大師超然飄逸風(fēng)采。盛唐弱宋,五胡亂華的魏晉宋元,代代更迭,大師輩出。清末民初,積貧積弱幾近亡國的中國,一如魏晉宋元,也是大師林立。而現(xiàn)在,當(dāng)張中行、季羨林等舊時(shí)學(xué)人,一一離世時(shí),人人嗟嘆,大師時(shí)代,漸行漸遠(yuǎn)。以至于錢學(xué)森老人臨去時(shí),都不忘問溫家寶總理,也是問天下人,為什么現(xiàn)在的中國學(xué)校培養(yǎng)不出大師?

電影《天下無賊》,葛優(yōu)扮演的賊頭兒披著軍大衣,一如大決戰(zhàn)里德林總,看著火車車窗外急閃而過的青山綠水說,二十一世紀(jì),最缺的是什么——人才。小偷勤學(xué)苦練,多練出了一只手,嚴(yán)格意義來說,這是純技術(shù)的活兒,屬于技術(shù)人才。講求科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的今天,新材料、新能源、新經(jīng)濟(jì)時(shí)代,技術(shù)人才或不缺乏。其實(shí),二十一世紀(jì),與其說最缺的是人才,毋寧說,二十一世紀(jì),最缺的是,仙才和鬼才罷。



讀書求甚解

喜歡讀書,常常一掃而過的快讀,合上書,往往不知其所云。這個(gè)習(xí)慣,自己也知道不好,只是難改。慚愧之余,自我辯解,想那東晉名士陶淵明,他也是“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”,先賢如此,我一介書蟲,當(dāng)然也能“不求甚解”,如此一番,心下釋然。

近日看傅庚生的《中國文學(xué)欣賞舉隅》,開篇第一章精研與達(dá)詁,談到陶淵明所謂的不求甚解,甚解是說如毛萇一樣注解詩經(jīng),換個(gè)大眾說法,就是像脂硯齋評紅樓夢一般,讀的精讀到了作者和書里的靈魂深處。不求甚解,就是說,不做專門學(xué)問,讀詩經(jīng)紅樓夢就不必如毛萇脂硯齋般注詩評紅。陶公若是讀書走馬觀花,不解其意,怎么能意有所會(huì)而至于欣然忘食呢?原來如此。臉熱心跳。怪不得我讀書時(shí),肚子一餓,就放下書去覓食。

“舉隅”一書的第三章深情與至誠,談到兩本小品。沈浮的紀(jì)念亡妻陳蕓的《浮生六記》,冒辟疆懷念小妾董小宛的《影梅庵憶語》。傅庚生說六記是血淚文字,對憶語,卻是不以為然。他拈出憶語一段,“今忽死,余不知姬(董小宛)死而余死也!但見余婦……;上下內(nèi)外大小之人,咸悲酸痛楚,以為不可復(fù)得也?!备蹈f,愛姬才死,冒辟疆那顆痛苦的心,怎么會(huì)有閑暇注意他人的動(dòng)靜呢?說是“余不知姬死而余死也”,心口其實(shí)未必相應(yīng),難說心中有多少深情,文字也未必出自至誠。

可惜可惜?!队懊封謶浾Z》一書,是在書店里站著讀完的。當(dāng)時(shí),看到寫董小宛將死一段時(shí),文字動(dòng)人,恍若身臨其境,眼睛難過。此書和浮生六記等其他小品合集,考慮到憶語一文不長,浮生六記已有,花十五元買這本書,其實(shí)等于買半本,未免浪費(fèi)錢財(cái)。站著讀書,走馬觀花,果然腰痛,以至于現(xiàn)在不明所以。早知如此,應(yīng)該買來,現(xiàn)在對照傅庚生所言,看個(gè)究竟。難道我真被冒辟疆的假意所蒙,看花眼了?

舉隅一書,分感情、想象、理性和形式四個(gè)方面,共二十六章,各章采錄中國文學(xué)中的精華,來批評討論中國文學(xué)之美。說美,難免也要說丑。前者浮生六記和影梅庵憶語的對比即是。不過,好奇的是,舉隅書中,需要說丑的時(shí)候,常常拿清朝才子袁枚的詩文做反例來襯托美。所引袁枚詩文,占丑文十之八九。

書店里有上海古籍出的袁枚《小倉山房詩文集》,一套四冊,碼洋160元,袁枚雖說是才子,畢竟不是李杜,這價(jià)太貴,況且不是緊要必讀的書,因此從未翻過??吹礁蹈@般貶低袁枚,倒是有了好奇心。想看看這個(gè)他所謂的惡俗之人究竟如何,是否確如傅庚生所言,或許也能給我提供些材料呢?等有了閑暇去看看,也許能看出個(gè)丑之花。

文懷沙給《中國文學(xué)欣賞舉隅》做序,對此書大加贊美。他建議年輕讀者為了學(xué)習(xí)古漢語,至少應(yīng)讀讀三國演義;金圣嘆和梁啟超的文集;林琴南的翻譯小說;還有就是這本舉隅。三國演義是淺近文言文寫的小說;金圣嘆不熟悉;梁啟超的散文,其實(shí)也是淺近文言文,他的少年中國說幾乎等于白話;林譯小說,和三國語言差不多;而這本舉隅,引用詩話詞話等原文批評文字極多,未加注解,初學(xué)古漢語者,沒有基礎(chǔ),未必能知其所云。

文懷沙舉出的這五部書,難說合適。依我,《史記》和《陶淵明集》才是學(xué)古漢語的必讀書。比如射箭,想射中天上的飛鷹呢,先得學(xué)會(huì)瞄準(zhǔn)射月亮,這樣,即使射不上月亮,射大雕也就容易了;殺雞呢,先學(xué)殺牛,拿著牛刀,就算殺不好牛,殺雞還不是手到擒來;讀書呢,先讀史記陶淵明,就算不能甚解太史公和桃花源記,解解《三國演義》一流,那還不是迎刃而解了? 



設(shè)計(jì)跳舞

路過彩票銷售點(diǎn),很多人,自然也包括我,免不了會(huì)白日夢,夢想自己如果中了五百萬……然后設(shè)計(jì)一下這好運(yùn)來臨時(shí),怎么過有錢的日子。想象一下,不用書店里站著蹭書受累,看上什么好書,打個(gè)響指,營業(yè)員來捆扎好,一捆捆書扔到手推車;弄一個(gè)能放二三十個(gè)書柜的書房;諸如此類??纯刺欤嗵彀兹绽世是?,激蕩的心瞬間一頓,我還在人間。嘆口氣,雖然我不掏一分錢買彩票,但是一番設(shè)計(jì)夢想,卻也到了滿足,于是走開。所以,看到《好運(yùn)設(shè)計(jì)》這本書,就這書名,必須買下,和史鐵生一起來設(shè)計(jì)一下命運(yùn)。

買這本書的原因之二,則是沖著史鐵生。書里收的《我與地壇》一文,據(jù)說現(xiàn)在的中學(xué)課文有節(jié)選,講的人多了,文章內(nèi)容我就不廢力氣寫了。記得有位散文界大拿,談到上世紀(jì)90年代的散文狀況時(shí)說,90年的散文有一篇《我與地壇》就足夠了,其他的散文存在與否無所謂。這話當(dāng)然有失偏頗,然而對于喜歡這篇文字的人來說,則是不過分的,他的過分贊譽(yù),正合我的心意。那篇文章說的話,幾乎像是從我心里流出,史鐵生所思考的事情,也是我常常瞎琢磨的,然而卻琢磨不出個(gè)形狀,他用文字表述出來,真是本事。90年代的散文,除此之外,似乎真沒有別的什么文字,還存在于記憶中。

史鐵生總是思考著死活問題,這不奇怪,正在活蹦亂跳時(shí)突然不能蹦達(dá)了的一個(gè)殘疾人,不想這些那是不可能的。我初次讀到他的小說還是小孩時(shí)代,是看的《我之舞》。那時(shí)我沒上學(xué),閑的無聊,把家里的書都翻出來,不管能否理解,生吞活剝的看著解悶。看的最多的小說雜志是《當(dāng)代》,古船那些小說就是那時(shí)看的,藏獒的作者那時(shí)他還沒有大紅大紫,他發(fā)在《當(dāng)代》的《環(huán)湖崩潰》那時(shí)也看過,沒什么深刻印象,就記住一小說名。這些大人看的小說對我一毛頭來說似乎也沒啥難懂。但是碰到《我之舞》之后,我卻是讀的暈頭轉(zhuǎn)向,理解的一塌糊涂——看不懂。看不懂的東西往往越想看懂,正如得不到的東西往往是最美好的事務(wù)一樣。但是左看右看就是琢磨不通,沒辦法只好拿著書請教老姐去。
    
老姐干會(huì)計(jì)的,不愛數(shù)字愛文字,寫詩填詞,引導(dǎo)愛看武俠的我看些名著啥的,彼時(shí)對她是奉若神明。她翻著書頁,給我講這是一個(gè)名叫“十八”的殘疾人的自敘故事,寫他未滿十八以前在一個(gè)廢園和一群殘疾人的交往及所見所聞和人生感悟。那個(gè)廢園里的神秘工廠代表什么宇宙,地球,小說講的是人生和生死問題,人們沒有來生前世只有今生,所以你今生要好好活著因?yàn)閶寢屢愫煤没钪?,做人要學(xué)習(xí)史鐵生海倫凱勒越難越要活燦爛自己照亮世界,千萬別學(xué)海子王國維他們不珍惜生命之類的話,一樣的幾乎聽不懂。只有一點(diǎn)聽懂了,那就是老孟雙腿殘廢了,跳不動(dòng)舞了,可是他特想跳舞,他的女人給他帶來了一個(gè)會(huì)跳舞的輪椅,他們兩跳了一夜……一直跳了下去,意思是人生不管怎樣,總要有活力,在能跳舞的時(shí)候一定要大跳特跳,跳出屬于自己的舞步。最后老姐拍著我腦袋說,等到你滿十八歲,太陽出來了,你也能想干嗎就干嗎,可以去好好跳舞。
    
這個(gè)我銘記在心,從此也對這個(gè)寫出我看不懂的小說的人銘記在心,他的那篇短短的《我之舞》,我想就算我用盡一生力氣估計(jì)也難以忘記。后來再看到他的我的遙遠(yuǎn)的清平灣,據(jù)說是獲獎(jiǎng)小說,但是我看的懂,倒也不覺的有啥稀奇。再后來弄到本收獲,看到一個(gè)謎語的幾種猜法,拗口難讀,但是基本意思還是在說著對于生死愛情的解拆,和我之舞及我與地壇其實(shí)是一種思路的不同文體表述而已,都沒有《我之舞》印象深刻了,更沒有那個(gè)自己會(huì)跳舞的帶著主人狂跳的輪椅給人的印象來的深刻了。人生難得一跳,能跳的時(shí)候,當(dāng)然要向老孟那樣和愛人從黑跳到白了,假使跳死了——也高興,畢竟跳了一回……



余懷和他的板橋雜記

且說明末亂世,名士輩出,美女伴行。冒辟疆、侯方域等復(fù)社名士不提,像那秦淮名妓陳圓圓,董小宛,李香君等,艷名傳之四方,多少豪杰為之癲狂,多少文人墨客為之謳歌傳奇。《圓圓曲》、《桃花扇》、《董如是別傳》等等不勝枚舉,其中,余懷的《板橋雜記》為一眾名妓立傳,實(shí)屬別致。

明末,南京秦淮河南岸長板橋舊院,名妓聚居,士子群集。余懷記述一時(shí)盛況,遂以地名為書名?!栋鍢螂s記》分三卷,上卷“雅游”,敘說舊院來由,樂妓風(fēng)俗,秦淮風(fēng)光;中卷麗品,乃是當(dāng)時(shí)名妓列傳;下卷“軼事”,則是相關(guān)人士,如柳敬亭等的逸聞趣事。


上卷“雅游”有一段令人玩味:“曲中女郎,多親生之,母故憐惜倍至,遇有佳客,任其留連,不計(jì)錢鈔,其傖父(粗人)大賈(大商人),拒絕弗與通,亦不怒也?!鼻鄻侵兀騺肀徽J(rèn)為是揮金如土所在。有錢座上賓,無錢門外漢。然而彼時(shí)妓女和老鴇,看來并非如今皆是愛錢之輩。
 
冒辟疆等明末東林復(fù)社名流,舊院出入自由,董小宛甚而倒追冒辟疆;阮大鋮等權(quán)勢奸宦之徒,千金散盡,卻難接近李香君;葛嫩為清軍俘獲,不為新貴心動(dòng),咬舌含血噴吐清將,與明將楊文驄等一起殉國。自從余懷為這些末世名妓立傳以來,“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花?!敝Z可以休矣。
 
說起那些復(fù)社名士,雖逢亂世,無非一死而已,然而有彼等美女做紅顏知己,卻是難言命窮;假如他們生在盛世,盛世里文人的出路,大多是做一幫閑文人,謳歌太平。文人無骨,造就了沒有大師的悲哀一代;而盛世中的美女,愛的多又是大賈傖父一輩;如此恐怕倒是那些名士們的人生悲哀。
 
人生悲哀究竟是什么,這個(gè)問題因人而異,一言難盡。對于一向以明朝遺民自居,終身致力于反清復(fù)明的余懷而言,我覺得比較好說。在他臨死的時(shí)刻,悲哀的應(yīng)是復(fù)明無望,后人依然頭懸大辮一根。
 
這個(gè)悲哀,隨著中山先生的革命成功,驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華;現(xiàn)在的中華民族,據(jù)說即將復(fù)興,盛世已來,應(yīng)已煙消云散。余懷泉下有知,大喜之余,何悲之有?不過,假若他看到,盛世里的上海古籍出版社,印行的《板橋雜記》封面上,赫然印著【清】余懷著,大喜之余,“被清人”的他,面對數(shù)典忘祖的后生小兒,會(huì)是什么樣的心情呢?
 

作者簡介
 
獨(dú)與鶴飛,男,隨筆作者,現(xiàn)居烏魯木齊。喜紅樓,并以此作文,有散文隨筆刊于《奔流》《小品文選刊》等。




向度文化

微信號(hào):renwenxiangdu

尋找被遮蔽的實(shí)力作家|打造純粹線上文學(xué)平臺(tái)。

投稿格式:作品,作者簡介,照片,手寫簽名。

本平臺(tái)所有文章如無特別說明,皆為作者授權(quán)原創(chuàng)首發(fā)稿,如需轉(zhuǎn)載請留言后臺(tái)接洽。

    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多