傅菲，本名傅斐，一九七〇年代生于江西上饒，中國作家協(xié)會會員。出版作品有《屋頂上的河流》《星空肖像》《炭灰里的鎮(zhèn)》《生活簡史》《南方的憂郁》《饑餓的身體》《在黑夜中耗盡一生》《大地理想》。

抱向空山

文 | 傅菲

四支山梁向上收縮，形成一個山尖。像一個楊桃。這是一座普通的山，在秋陽下有一股米黃色的氣流在回旋，沉降，匯聚在山坳的田畈里，撲在臉頰上有洗滌的清爽感。假如一個鮮來山中的人，置身于此，抬頭仰望，滿山的枯澀茅草和肅穆墨綠的灌木相雜，偶爾一只或兩只雕鸮掠過山脊，咻——咻咻——咻，山毛櫸林里，鷦鷯喳喳喳喳，會誤以為這是他的恍惚夢境。在南方，尤其在武夷山山脈重重疊疊的余脈之中，大地起伏，像一群鯊魚在海洋里搏游，不時地躍出水面，潽起浪花。山一個疊一個，山川相連。每一座山都是一個四肢發(fā)達粗壯的支架，撐起另一個高塔。它宛如一個古老保存完好的巨大建筑：從山梁上斜斜上升的太陽，給墻體抹上古銅色的油漆；大片大片的松樹林和杉木木林是墻體壁畫部分凝結(jié)的黑綠色塊，由山毛櫸、苦櫧、漆樹、冬青、紫荊、山油茶、楊樹、烏桕、桉、櫟等混雜的雜木林，在山坡的斜面上，板結(jié)在壁畫的最下部，和最上部的巖石、云霧、飛鷹，形成反襯，隱去的部分是四季，漫流的溪澗，野菊不忍訴說的昨夜凋零，黑斑鶇跳躍時枯枝的瑟瑟響聲；閩江是幾滴虛墨，飄忽；高聳的尖峰遠遠看上去，仿佛是僻壤之處清寂的教堂，靜穆，莊嚴，山雀白頭雀紛飛，繞著塔檐，唧唧喳喳；高山盆地是別院的古樸院落，墻垛延綿，溪流彎彎。倘若深冬時節(jié)，有一場漫天大雪，鋪蓋而來，更是磅礴巨制。讓人想起俄羅斯森林畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金（1832—1898年）筆下的《松樹林之晨》《林邊的小花》《第一場雪》《森林的遠方》。
推開一扇窗，山以竊竊鳥語問候。每天清晨，我都會憑窗遠眺。兩條山梁像兩條手臂，環(huán)抱而來。在很長的一段時間里，我在午后和傍晚時分，沿門前的山道去采集植物標(biāo)本，同時觀看鳥巢。我對鳥巢有一種近似病態(tài)的入迷。芭茅叢，灌木林，楓樹上，竹稍間，山毛櫸的三角杈中，野山茶的枝窩里，蘆葦?shù)拿苋~下，野地的草窩上，叢生的刺竹林，香樟的樹洞里，廢棄的墻洞里，有各種鳥窩。編織鳥窩有的用草絲，有的用蘆葦葉，有的用枯樹枝，有的用樹葉，有的用芭茅桿，有的用菖蒲。鳥窩有漏斗狀的，袋囊式的，碗型的，吊袋式的，有的干脆把枯草扒成一堆，身子撲下去形成一個凹 狀。我脖子上掛一個望遠鏡，一手拿柴刀一手拿木棍，在深山里亂走。有時一走就是整個下午。山壟里有一個廢棄的山塘，水淺淺的，長滿睡蓮魚腥草，山塘的壩堤全是蘆葦。尾鶯把枯葦葉啄斷，銜在嘴巴上，飛到塘尾的蘆葦叢里，筑巢。尾鶯站在葦葉頂端，啄幾口，嗶嚕嗶嚕地叫，溜到蘆葦根部，嬉戲，發(fā)出悉悉索索的響動，又溜回去，啄幾口。尾鶯身上黃褐色，翅膀之間有黑色的縱斑。它是一種非常膽怯羞澀的鳥，懼怕人或其它體型較大較大的動物。尾鶯的鳥窩是十分難得看到的。我坐在一枝板栗樹橫出來的枝椏上，像個窺癖癥患者一樣，看了一個中午。有一次，在楊梅林里，看見一條花蛇繞著樹身，悄悄地溜進一個碗大的鳥窩里。一只鳥跳起來，撲棱棱地啄花蛇，蛇吞進鳥頭，翅膀拍打了兩下，整個身子進去了?；ㄉ呷淞巳涓共浚只锪锵聛砹?。我看清了，那是一只小鮫鹟，眼睛周圍有一圈白色，背部灰褐色，下面沒有斑紋。它的天堂在海拔一千米以下的闊葉林地帶，開闊，陽光充足，喜愛捕捉飛動的昆蟲，躲在樹枝上，看見昆蟲突然飛起，把昆蟲含進口中，然后返回樹枝。是個突襲大師。而蛇是個潛伏襲擊大師。母鳥不見，蛇驚動了稚鳥，黃黃的喙伸出巢穴，啾啾啾啾地驚叫。花蛇有一條黑白相間的帶狀斑紋纏在黃鱗上，三角形的頭，昂起來，嘶嘶嘶嘶，吐信子，給人冰冷刺骨的邪惡感。贛北和閩北，有一種常見的烏梢蛇，全身烏青黑，和紅薯葉顏色差不多，常在菜地、水池邊、山腳矮墻上、闊葉林地帶，幽靈一樣出沒，捕食老鼠、小鳥、青蛙、蜥蜴。它是捕食小鳥的獵手，甚至吃鳥蛋。大烏梢蛇把鳥蛋吃完了，盤踞在鳥窩里，縮在里面，母鳥飛來，它張開巨大的尖尖的嘴巴，一口吞進去。它盤踞在窩里，像一根烏黑黑的稻草繩。它盤踞在菜地上，像一堆牛屎，整天賴洋洋，一副誰踩牛屎誰倒霉的樣子。小時候，我們上樹摸鳥蛋，手伸進去，摸到冰涼冰涼的蠕動的滑溜溜的，多半是烏梢蛇。山貓和黃鼬，亦是捕鳥大師，長于山地突襲，匍匐在躲藏之處，鳥在窩里瞌睡，成了它們的夜宵美食。
鳥窩，這是一個令人神往的大自然的教堂。（它讓我勾連起家園、母親、孩子、夜晚）人類的任何手工藝品都不如鳥窩更具美感。我們的屋宇也不如鳥窩溫暖（鳥窩的溫暖來自于鳥自身的體溫，像母親穿在身上破舊的棉襖，緊緊地裹著年少的我們）。它看起來破敗，粗陋，但結(jié)實?？梢院网B窩相媲美的是蜂窩和蟻巢。在北山，我看過一個馬蜂窩，筑在一棵珍珠油山茶樹上，有扁簍那般大。馬蜂也稱螞蜂或黃蜂，體大身長毒性也大，有長長的蟄針，受到驚擾，會群起攻擊，蟄液有毒。一九九九年我在鄉(xiāng)間工作時，一個上山砍柴的中學(xué)生，用刀砍馬蜂窩，被馬蜂攻擊，身上蟄得冬瓜一樣臃腫，當(dāng)晚中毒疼痛而死。馬蜂通常用浸軟的似紙漿般的木漿造巢。巢紅褐色或黑褐色，蜂孔比黃豆大些，巢壁和草紙差不多，柔軟有彈性。馬蜂不懼怕人，也常筑巢在屋檐或窗角。北山的馬蜂窩，是我見過的最大蜂窩。有一種蜂，叫沙蜂，在河灘沙地，把沙子掏空，筑蜂窩在里面。很少有人見過這種沙蜂窩，沙地上，有一個一個小孔，蜂飛進去飛出來，像個隱居者。在我所能品嘗到的蜂蜜之中，沙蜂蜜亦是最好的蜂蜜，甘泉般清澈，有一股青草味，勺子舀起來，粘稠，透亮，有橄欖油的色澤。喝上一口，滑而不黏，氣脈順暢，肺臟俱潤，甜而不膩。
山民知道我喜歡觀鳥，有幾個捕鳥人把一些叫不來名字的鳥送到我這兒來，叫我辨認。他們只知道麻雀，鷹，貓頭鷹，其它的都統(tǒng)稱鳥。一次，一個捕鳥人捉來一只奇怪的鳥，像貓頭鷹，麻色羽毛，尾短，眼球有一圈金黃色球體和烏黑黑球體組成，眉角上方各有一根翹起的羽毛，像貓耳朵，爪彎鉤一樣，剛硬細長，趾甲尖利。我說是雕鸮，筑巢在樹洞和巖石縫隙，夜間捕食，貼著地面飛行，捕食老鼠、蛙、蜥蜴、山雞、山兔。捕鳥人說，這種鳥燉天麻醫(yī)治偏頭疼，貴著呢，六十塊錢一只。我說，我收了，放到山里去吧，是國家二級保護動物。（一九九六年在《中國瀕危動物紅皮書》（鳥類）中被列為稀有種）。山里，雀類、畫眉類、鶯類、斑鳩類、鶇類的鳥，特別多，在蘆葦叢，在茶地，在竹林，在杉木林，在板栗林，在楊梅林，成群結(jié)隊地飛，三只五只，十只八只，甚是上百只，掠過眼際，尤其在黃昏降臨時，像一群放學(xué)回家的小學(xué)生。之后，黑夜冗長，沉寂冗長，哇——哇——哇——，深夜時分，山鷹來了，用沙啞陰森的叫聲把厚厚的黑夜擦亮，隨后，咕咯——咕咯——咕——咯，松雞在松林愉快地過上一夫多妻的生活。
大概在我來此客居一個月后，溽熱的夏天略顯枯燥。我選擇在浦溪河邊漫步或游走。河風(fēng)吹來稻田的泥腥味和稻花香。尤其在傍晚，暑氣消散，河水中浮上來的幽涼氣息，很是爽人。我采集了很多植物標(biāo)本，也撿拾了兩麻袋形態(tài)各異的鵝卵石。我是這樣的一個人，對即將或已經(jīng)來臨的陌生之地的生活，都充滿了熱愛。我選擇屬于自己的生活方式，因為我知道，生活的情趣是自己尋找的，也是我等普通人而存活的意義之一。我也常告誡自己，不要把生活過得過于枯燥乏味，也不要把工作視作惟一的人生圣經(jīng)。
也是在夏天即將結(jié)束時，一天早晨，志友喜滋滋地站在我辦公室，露出折疊起來的衣角，問，鳥蛋怎么處理呢。衣角兜起來的是五個鳥蛋。他說是修圍墻下的護坡時，挖芭茅，發(fā)現(xiàn)了一個鳥巢。我說放回鳥窩呀，說不定母鳥在唧唧找得很焦急呢。志友說，鳥窩在茅蓀叢里，修護坡茅蓀已經(jīng)挖了。鳥蛋麻殼，比鵪鶉蛋大一些，比土雞蛋小些，蛋殼麻斑少，我也看不出是什么鳥蛋。我說，鳥巢是怎樣的呢？“在芭茅叢里，亂撲撲的一堆，是稻草和芭茅葉?！庇姓f實話，看鳥蛋，我還真不知是什么鳥下的——鳥蛋見識太少，無從辨識下蛋的鳥。鳥蛋怎么處理呢？這倒是難題，吃嗎，太少，扔了也可惜。志友怔怔地看我，我把鳥蛋揣在褲兜里，說，你先忙去吧。
有好幾個人聽說我有鳥蛋，都來看，有人說是斑鳩蛋，有人說是山雀蛋，有人說是黃鸝蛋。“肯定是布谷蛋，我看過的，有很多蛋黃，不信你敲一個看看?！币粋€工友摸摸蛋，語氣很是自信。我猜想是松雞或山雞蛋，但肯定不是小鳥類的。我沒說。我愉快地笑笑。我走到廚房火灶下，有一堆溫?zé)岬牟窕?，我把五個蛋埋在柴灰里。我對燒灶膛的師傅聶大姐說：“你每天早中晚換三次柴灰，蓋在蛋上，不能太熱，手摸起來有溫?zé)岣芯涂梢?，也不能冷?！甭櫞蠼阏f，世上的事見多了，沒見過用柴灰孵鳥蛋的，一定成不了。我說試試看吧，反正是舉手之勞，不需花力氣去做，也只有做了才知道行不行。隔了十一天，聶大姐慌慌張張地對我說，有一個蛋破殼里，毛茸茸腦袋露出來了，再怎么孵出來呢？我快步走到廚房，把破殼的蛋單獨放，用柴灰蓋在四周，讓毛茸茸的腦袋露在外面。當(dāng)天下午，一只小鳥破殼而出。我把小鳥抱到鳥籠里，把青菜蟲一條條地夾進食罐里。小鳥有黃黃的喙，堅硬，全身都是黃黃的毛，看起來，一團金黃。這是什么鳥呢？大家都在猜。大灰雀，鶇鳥，麻雀，布谷，猜了十幾種?？蓻]人能說出一個眾人信服的答案。陸陸續(xù)續(xù)的幾天，又孵化了兩只小鳥。大家問我，這是什么鳥，我說，鳥的羽毛還沒長，現(xiàn)在的毛要全換了，鳥稚成了雛鳥，毛色和毛羽出來了，才能確定是什么鳥。稚鳥放在地上，小腳叭叭叭，跑得比人快。它吃米粒，吃飯粒，吃稻谷，吃菜蟲，吃蚯蚓。能吃能拉，白白的黃黃的鳥屎。我在鳥脖子上各套了一個礦泉水瓶口的小圓圈。到了第八天，聶大姐說，小鳥跑了兩只，不見了。我說，怎么會呢？關(guān)在籠子里好好的，哪會不見呢？聶大姐說，看見小鳥關(guān)在籠子里，咯咯咯，叫得好可憐，昨夜放出來，在地面上過夜了。我也不好多說，不見就不見了，可能是被老鼠或貓咪吃了。聶大姐說，不可能，地上都沒鳥毛，也沒聽到鳥叫。我說，這只鳥要有人看守時，才放出來活動，不然成了貓咪的下酒菜。
約兩個月，幼毛全褪，背部有了麻褐色，前胸草綠，翅膀白黃相染，尾部長長的毛羽黑黃相間，耳垂冠紅紅的。我對聶大姐說，我們養(yǎng)的是一只野雞。野雞即雉雞，羽毛華麗，生活在丘陵地帶的矮木叢、河邊和低海拔灌木林里。我把它拎到茶地里，把它放了。它咯咯咯咯，蹦跳著，鉆進茶林，不見了。我還傻傻地站在那里。
我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，每天去山地里走走，看看。詩人瓦西多·羅扎諾夫說：“我曾以為，一切都是死的。所以我歌唱。而今我知道，一切都有終結(jié)，于是歌聲止息了。”一座空無一人的深山，一個無處可去的異鄉(xiāng)人，意外地相逢，把手言歡。當(dāng)我看到滿地金色的野菊花，一直伸向遠處，呱呱鳴叫的大雁南飛，山下的人煙在松樹林的細縫里若隱若現(xiàn)，晚風(fēng)一陣涼過一陣，路邊的蛇床花白燦燦，我想起泰戈爾的話：來到岸上的人，都是客人。
山峰高聳，像一座古樸的神廟。

選自傅菲新書《大地理想》

▼點擊購買《大地理想》簽名版及作家其他簽名書