文/楊杰

在我小時(shí)候的記憶里，周?chē)硕冀形覀儭昂幽侠腺ā?。我悄悄?wèn)老太：他們?yōu)槭裁催@么叫咱們？老太總是咬牙切齒地說(shuō)：“這些當(dāng)?shù)氐男U子們欺生，埋汰咱們河南人，你別理他們！”

我和哥哥都在湖北出生，小時(shí)候我們會(huì)說(shuō)兩種方言：河南話(huà)和湖北話(huà)。在家里，我和哥哥會(huì)像爹媽一樣說(shuō)河南話(huà)。走出家門(mén)，我和哥哥的當(dāng)?shù)胤窖砸彩钦f(shuō)得呱呱叫。但我們小時(shí)候仍時(shí)常遭受別人的欺負(fù)。加上我們兄妹倆從小都長(zhǎng)得瘦弱，打架時(shí)倆人對(duì)付一個(gè)人也總是大敗而歸。這讓我的少年時(shí)代蒙上了陰影，似乎每天都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)，生怕被人打，是典型的“看天天不圓，看地地不藍(lán)，走路順墻根兒，吐唾沫帶血絲兒”的窩囊型。

后來(lái)知道，我們家原是移民到湖北的河南淅川縣李官橋人。上世紀(jì)六十年代末，因南水北調(diào)需要修建丹江水庫(kù)，我的家鄉(xiāng)老城李官橋被水湮沒(méi)，我的爺爺奶奶帶著父親，隨數(shù)萬(wàn)人的遷移大軍來(lái)到湖北荊門(mén)，并扎根在那里。

后來(lái)爹媽結(jié)婚了。媽媽也是河南人，小時(shí)候，老媽也會(huì)帶著我和哥哥，輾轉(zhuǎn)好幾天回河南看舅舅和姨們。記憶中，爹媽也不是那么和睦，總是吵架。外婆家遠(yuǎn)在河南，這讓遠(yuǎn)離娘家的老媽常有受苦受累受氣后無(wú)處訴說(shuō)的傷感和惆悵。而我的爹媽一直生活在丹江河之南的湖北荊門(mén)，隔著千山萬(wàn)水，他們臨終都沒(méi)能見(jiàn)上至親們最后一面。

我的奶奶在我還沒(méi)出生就去世了，因此，我和哥自小都是老太照看我們長(zhǎng)大的。老太姓曹，名云甫，是我老媽的奶奶的親姐姐，老媽叫她姨奶，我們叫她老太。老太高高的個(gè)子，皮膚白皙，纏著小腳。老太老家原在淅川李官橋一個(gè)叫曹沖的地方，據(jù)說(shuō)，她的兒子解放前隨國(guó)民黨部隊(duì)逃去臺(tái)灣，解放后也曾偷偷回來(lái)找過(guò)她，卻又因?qū)びH未果而悄然離去，從此杳無(wú)音訊。兒子走了，丈夫去世，她成了孤苦無(wú)依的五保戶(hù)。移民大搬遷時(shí)，她也隨移民隊(duì)伍來(lái)到湖北荊門(mén)，就住在我們家隔壁，成了我們家名副其實(shí)的好鄰居和好幫手。爹媽平時(shí)忙碌，就讓她幫忙照看我們，跟我的關(guān)系非常親密。

老太出身大家族，言行舉止都透著大家風(fēng)范。她有一手繡花的好手藝，繡出來(lái)的蝴蝶像真的一樣，似乎能飛。小時(shí)候我穿著老太繡的罩衣穿梭在房前屋后，好像自己就是一只蝴蝶，而我也一度成為那群小蠻子蛋兒嘲笑的話(huà)題。他們挖苦我罩衣上那蝴蝶太難看，只有死人才穿繡花的衣服，讓我哭了無(wú)數(shù)次鼻子。因此，當(dāng)這些“小蠻子蛋兒”的媽媽們?nèi)フ?qǐng)老太幫忙畫(huà)鞋墊圖案時(shí)，我會(huì)哭著抱著老太的雙腿，不讓老太幫她們畫(huà)。每當(dāng)這時(shí)候，老太總是用點(diǎn)花生哄哄我，讓那些來(lái)求她的人滿(mǎn)意而歸。而我，就會(huì)在這段時(shí)間依仗著老太畫(huà)鞋墊手藝，著著實(shí)實(shí)“耀武揚(yáng)威”一番。

沒(méi)事時(shí)，老太總喜歡給我講故事。她的腦子里裝了好多好多的故事，可以說(shuō)。她的故事伴隨著我整個(gè)童年，以至于我每次伶牙俐齒時(shí)，總會(huì)感激她的啟蒙教育。那時(shí)我總喜歡搬個(gè)小板凳坐在老太跟前，聽(tīng)她講“狐貍精有尾巴坐不成凳子，只能坐在敞口的罐子上，因?yàn)槲舶驮诠拮永飦y搖晃，發(fā)出響聲被發(fā)現(xiàn)……”還有“田螺姑娘幫助做飯……”等等故事，但我聽(tīng)到更多的是她講關(guān)于老家李官橋的往事。

李官橋古稱(chēng)順陽(yáng)，相傳明朝時(shí)期，丹江上只有一座簡(jiǎn)易木橋，是溝通順陽(yáng)鎮(zhèn)兩岸鄉(xiāng)親的唯一通道。每當(dāng)夏季發(fā)洪水的時(shí)候，小橋便被洪水沖垮或淹沒(méi)，給兩岸的鄉(xiāng)親生活帶來(lái)極大的不便。看到鄉(xiāng)親們每年因洪水遭受的種種不便，順陽(yáng)的文人李宗木、翰林院檢討官李蓘、刑部主事李蔭父子三人捐出自己的俸祿，在家鄉(xiāng)的丹江河上修建了一座石橋。鄉(xiāng)親們?yōu)榱吮磉_(dá)對(duì)這家李氏官員的敬意，就稱(chēng)這座橋?yàn)椤袄罟贅颉?。久而久之人們便使用李官橋?lái)稱(chēng)呼這個(gè)地方。

李官橋土地富饒，是重要的水旱碼頭，是豫鄂陜?nèi)≠Q(mào)易往來(lái)的主要樞紐，也是河南、湖北五縣組成的重要的貨物集散地。正因?yàn)槲恢蔑@要，所以歷來(lái)成為兵家爭(zhēng)奪之地，也因?yàn)檫@里富裕，打家劫舍的土匪很多，在那個(gè)年代，戰(zhàn)亂四起，李官橋也不得安寧。

在老太絮絮叨叨的故事中我大概了解到，老太有個(gè)哥哥（或侄兒）叫曹仲山，曾當(dāng)過(guò)民團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，家里還有一個(gè)少團(tuán)長(zhǎng)、護(hù)衛(wèi)、馬夫等。曹團(tuán)長(zhǎng)為人正直，體恤百姓，深得民心，他打退了土匪，保護(hù)了這里的老百姓的安全。但解放后，不知道什么原因，曹團(tuán)長(zhǎng)卻被槍斃了，此后曹家人也七零八落，不知去向。

老太口中的李官橋簡(jiǎn)直就是一個(gè)神話(huà)，她給我講李官橋的土寨墻、將軍炮，講火星廟、三官殿，還有二層樓高的戲樓、三層樓高的碉堡等，都讓我聽(tīng)得云里霧里一般。更神奇的是“李官橋三年不發(fā)大水，狗都會(huì)說(shuō)來(lái)媳婦”的民間傳言，讓我糾結(jié)了半輩子，如此風(fēng)水寶地，為何會(huì)集體大搬遷了？

聽(tīng)老太常講起李官橋的往事，我明白老太舍不得那個(gè)她生長(zhǎng)的地方，也理解她對(duì)家人深切的懷念。后來(lái)我回到河南讀書(shū)并在老家工作。此后我也無(wú)數(shù)次到李官橋的河邊去看水，想從碧波浩瀚的水面上猜測(cè)李官橋當(dāng)年的繁華，更渴望從波光粼粼的清澈中探尋老一代的故鄉(xiāng)情。

其實(shí)無(wú)論李官橋是曾經(jīng)是如何繁華，戲樓是如何的雕梁畫(huà)棟，都已成了過(guò)眼煙云，演繹成了神話(huà)故事。而留人老太的，卻滿(mǎn)滿(mǎn)的酸酸的回憶。

自從奶奶去世后，爺爺也借口水土不服，住在河南姑姑家直到老死。奶奶的墳塋作為第一代移民永遠(yuǎn)留在了異土他鄉(xiāng)，而爺爺?shù)膲灨泶翊Ａ⒃诠眉业暮笊缴?，老兩口由于李官橋的搬遷長(zhǎng)眠黃土?xí)r也是一個(gè)天南，一個(gè)海北。

記得小時(shí)候，我的爹媽喜歡吃面條，由于沒(méi)有軋面機(jī)，他們每天中午總是手搟面條吃。而我和哥哥自小卻喜歡吃米飯，每天中午，媽媽做的手搟面實(shí)在滿(mǎn)足不了我們的胃口，當(dāng)我總是看到老爹端著海碗呼呼嚕嚕吃芝麻葉酸菜面條的場(chǎng)景，我總是端著小碗坐到門(mén)檻上，免不了一行鼻涕兩把淚。數(shù)年后，回憶起老爹當(dāng)時(shí)吃面條的情形，終于明白，那是一代移民對(duì)故鄉(xiāng)的由衷懷念。（作者單位：淅川縣一小）