18世紀(jì)有位名叫夏爾丹的法國畫家，畫的都是在當(dāng)時(shí)難登大雅之堂的主題：鷂魚、廚房、勞動(dòng)主婦……

畫面卻有種迷人的氛圍：別人一看，心想我跟他過一樣的生活，怎么在他筆下就這么美呢？

夏爾丹《洗衣婦》

Jean-Baptiste-Siméon Chardin, The laundress

倒不是刻意粉飾，而是底層出身的夏爾丹發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同這些生活場景，以及市民階層勤勞善良的品格。

對當(dāng)代小資和文青來說，埃里克·侯麥就是他們的夏爾丹。

埃里克·侯麥éric Rohmer

小資雖然也屬于勞動(dòng)者，但是不怎么受待見。比起物質(zhì)，他們更愛追求情感和精神享受，卻又不像真正的藝術(shù)家那樣作出努力和犧牲。這些人的經(jīng)歷不夠悲慘也不夠壯觀，很少有機(jī)會(huì)在銀幕上看到自己。

但侯麥給了這些人說話的機(jī)會(huì)，他四十年如一日地展現(xiàn)小資們的生活和精神世界、他們與戀愛有關(guān)而與搞錢無關(guān)的奇思妙想。

《午后之愛》，男主的獨(dú)白

看他的電影，同為小資的我感覺受到了肯定，好像這樣的生活并非一無是處，它也可以是有趣和值得一過的。

候麥：喜歡探索感情的古怪科學(xué)家

侯麥的代表作《綠光》，具體而微地表現(xiàn)了一名年輕女小資感情和精神上的苦悶。

如果一個(gè)人不愁溫飽，甚至都沒有被工作榨干，好像她的苦悶就是不值得討論的，但這些苦悶對她本人來說又是真實(shí)存在和難以消解的。

《綠光》的女主角黛安芬在很多人眼里特別矯情。

《綠光》，黛安芬和香蕉君

朋友爽約，戀情結(jié)束，她不知道即將到來的夏季長假和誰一起、去哪度過。姐姐建議她去愛爾蘭，她覺得太陰沉，沒有陽光沙灘的假期不叫假期；

她害怕孤獨(dú)，朋友勸她跟團(tuán)游、主動(dòng)出擊結(jié)交男人，她卻斷定真愛不可能靠這樣找到。朋友說你應(yīng)該圓滑一點(diǎn)，不要太固執(zhí)了，她說我不固執(zhí)啊，生活為什么對我這么固執(zhí)呢？

一處度假地點(diǎn)不滿意，她返回巴黎又出發(fā)去另一處。

她偶爾會(huì)到當(dāng)?shù)氐呐笥鸭易隹?，但并不能融入談話。更多時(shí)候她在沙灘、山間、石階上踽踽獨(dú)行。

她在灌木叢里散步，意興闌珊地?fù)芘盎ㄒ安?，這時(shí)天空響起隱約雷鳴，海風(fēng)把樹葉吹得嘩嘩作響，她靠著欄桿毫無征兆又情有可原地哭了。

黛安芬突然的哭泣

她有自己的小迷信，相信路邊告示和地上撿到的撲克牌給自己的暗示。她相信真愛，寧愿孤獨(dú)也拒絕將就，相信路人說起的凡爾納小說《綠光》里的情節(jié)：

太陽在落下海平面的一瞬間，人們有很小的機(jī)會(huì)看到它發(fā)出綠色光芒，凡是看到過綠光的人，就會(huì)變得敏銳，能夠洞悉自己和他人的情感。

我們可以認(rèn)同或反對黛安芬的人生態(tài)度，但侯麥第一個(gè)正視這種細(xì)微情感并把它當(dāng)作整部電影的主題。很多人覺得自己被理解了，這和有機(jī)會(huì)言說自己的殺馬特其實(shí)是相似的。

順帶一提，這部微成本、除演員外劇組只有5人的《綠光》獲得了1986年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

侯麥像一個(gè)探究各種情感模式的古怪科學(xué)家。

出軌后感到自責(zé)，回家發(fā)現(xiàn)伴侶也出軌的情侶；被結(jié)婚的念頭蒙住雙眼的聰明女性；腳踏三只船的少男少女……

《圓月映花都》，一個(gè)女人徘徊在多個(gè)男人之間

每個(gè)人對自己的行為都有一套自認(rèn)合理的解釋，“渣”也渣得明白坦蕩，讓觀眾覺得有理可循。

例如在《女友的男友》里，一對閨蜜暗地里愛上了對方的男朋友，覺得比現(xiàn)任更像真愛。

她們起初為此自責(zé)，但兩人最終獲悉真相時(shí)，除了一句：“原來你早就……”的內(nèi)心OS外并沒有爭吵撕逼，而是相視一笑，高興地和女友的前任、自己的現(xiàn)任一起離開了。

《女友的男友》，四臉懵逼ing

“不能對不起朋友”的想法在此反倒成了追求真愛的阻礙。

行為準(zhǔn)則被戳破時(shí)，這些人通常不會(huì)哭天搶地，他們啞然失笑、接受現(xiàn)狀然后繼續(xù)往前走。電影在這時(shí)戛然而止，看似狗血的情節(jié)被處理得風(fēng)輕云淡。

經(jīng)常有女生給侯麥寄信

然而將細(xì)微復(fù)雜的情感納入電影主題，這只是侯麥魅力的一個(gè)方面。每當(dāng)我看完他的電影，仿佛就能聽到有人對我耳語：生活本身足夠豐富和生動(dòng)，合上電腦屏幕，去過自己的生活吧。

跟隨侯麥的主角開車或步行穿過巴黎街道，和人群擦肩而過，讓你也想去到巴黎，或者用同樣的方式探索自己的城市。

跟隨他們在沙灘和樹林里邊散步邊聊天，海浪聲、海鷗聲、鳥叫和蟬鳴就像一首輕快的樂曲，催你離開座椅到公園去活動(dòng)身體。

《女友的男友》，兩個(gè)人在樹林散步

有的電影凝聚成百上千人的心血，用壯觀的畫面和精巧的情節(jié)確立自身的非凡。有的電影好像只是設(shè)法把平凡生活中最動(dòng)人的部分用膠片紀(jì)錄下來，侯麥的電影無疑屬于后者。

兩種電影使用截然不同的表演體系，前者的演員像綜藝《我就是演員》里面那樣高度緊張和職業(yè)化，演戲是一門手藝，演不好要挨罵；而侯麥電影里的很多演員，比起演戲更像是在生活。

《春天的故事》，愜意的小庭院

一些女生看過侯麥的電影之后會(huì)給他寄附有照片的自薦信，請求參演他接下來的電影。

如果侯麥不感興趣，有人還會(huì)再三堅(jiān)持。于是侯麥請她們到公司聊天，聊她們的感情經(jīng)歷、對各種事物的看法，用錄音機(jī)錄下來。

有時(shí)候她們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些對白出現(xiàn)在侯麥的下一部電影里，或者干脆受邀出演侯麥下一部電影的女主角。

瑪麗·里維埃，21歲時(shí)看了侯麥的電影《午后之愛》，給他寄了一封信，并附上自己的照片，《綠光》的臺詞全部由她即興完成，與侯麥共同署名編劇。

在創(chuàng)作劇本時(shí)，侯麥通常會(huì)自己構(gòu)思或從經(jīng)典小說里提煉一個(gè)有關(guān)感情的情境框架，剩下的細(xì)節(jié)和對白會(huì)等選定演員后和他們共同填充。

侯麥相信真實(shí)和自然是最生動(dòng)的，而沒什么比做自己更自然。

框架是固定的，因此我們能接收到侯麥想傳達(dá)的主題。表演卻是真實(shí)甚至即興的，影像由此獲得了超越文字的感染力。

候麥《冬天的故事》

侯麥對自己影片的“紀(jì)錄性”感到驕傲。

別的劇組都是等所有人準(zhǔn)備好了，喊“攝影開機(jī)”之后再喊“Action”（開始表演），而他的電影經(jīng)常倒過來。

在拍攝《圓月映花都》的一場派對戲時(shí)，他讓人們先動(dòng)起來，再讓攝影師偷偷開機(jī)，等演員問他何時(shí)開始拍時(shí)，侯麥笑著說已經(jīng)拍完了。

《圓月映花都》，記錄最自然、最真實(shí)的狀態(tài)

也許因?yàn)榕碾娪皶r(shí)太不“正式”，我們時(shí)常能在鏡頭里看到一臉困惑、直視鏡頭的路人，但侯麥并不介意。

《夏天的故事》，直視鏡頭的路人

侯麥被很多人認(rèn)為是“最法國”和“最巴黎”的導(dǎo)演。

我能從他的電影和他拍電影的方法中感知到一種和法國有關(guān)的生活方式。

他晚年接受采訪時(shí)曾說，對自己的電影感到最開心的一點(diǎn)是，它有史以來第一次讓人物在銀幕上自然而非做作地談?wù)撓敕?，無論這想法關(guān)于情欲、宗教或政治。

紀(jì)錄片《道德故事的影像化》

morality在這里泛指內(nèi)心想法和行為準(zhǔn)則

這讓我想起了法國作家蒙田的一句話——他因?yàn)閷θ粘Ｉ畹姆此己蛯懽鞅灰暈檎軐W(xué)家：

“我們最豪邁、最光榮的事業(yè), 乃是生活得愜意, 一切其他事情, 執(zhí)政、致富、建造產(chǎn)業(yè), 充其量也只不過是這一事業(yè)的點(diǎn)綴和附屬品”。

侯麥電影里那些喋喋不休的年輕小資，讓我覺得談?wù)撍枷胧沁@種愜意生活的一部分。

這種生活還包括：簡樸、熱愛居所、親近自然、將自己的感興趣的事堅(jiān)持四十年——如此便有機(jī)會(huì)獲得幸福。

ps:今年正值侯麥誕辰一百周年，深圳百老匯電影中心舉辦的「侯麥百年誕辰回顧展」排片也發(fā)布啦，感興趣的K星人可以留意喔。