1922年5月魯迅與友人在八道灣家中合影，6月創(chuàng)作了《端午節(jié)》

董炳月

節(jié)日在魯迅的小說(shuō)敘事中承擔(dān)著重要功能。《頭發(fā)的故事》（1920年）、《端午節(jié)》（1922年）、《祝?！罚?924年）諸篇皆如此。這三篇小說(shuō)所述故事的時(shí)間背景分別是雙十節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)，作品的意涵通過(guò)故事與節(jié)日的“張力”得以凸顯。《頭發(fā)的故事》的主體是前輩先生N在雙十節(jié)這一天就頭發(fā)問(wèn)題對(duì)“我”所發(fā)的議論（實(shí)質(zhì)是魯迅的自我對(duì)話），批評(píng)了國(guó)民們國(guó)家意識(shí)的薄弱，表達(dá)了對(duì)歷史、國(guó)家、個(gè)人命運(yùn)的特殊理解?！抖宋绻?jié)》展現(xiàn)方玄綽的“卑屈”生活——過(guò)節(jié)卻陷入經(jīng)濟(jì)與精神的雙重困境?！蹲８！分v述祥林嫂在眾人“祝福”（過(guò)年）時(shí)悲慘的死與半生的不幸。在《祝福》中，“祝福”在“故事”（祥林嫂的悲?。┡c“敘事”（“我”的講述）兩個(gè)層面均發(fā)揮功能。余世存在考察中國(guó)古代文學(xué)作品對(duì)節(jié)日的書寫時(shí)指出：“古典作家對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人生活是寫實(shí)的，尤其是他們引入了大量的節(jié)日，幾乎無(wú)節(jié)不成書，節(jié)日期間社會(huì)整體的狂歡和個(gè)別家庭的生離死別形成強(qiáng)烈的反差，由此生發(fā)出古代小說(shuō)敘事的‘樂(lè)中悲’模式。”［1］上述魯迅小說(shuō)中存在著同樣的“樂(lè)中悲”模式。余世存批評(píng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家缺乏對(duì)節(jié)日等傳統(tǒng)文化的自覺(jué)性，而視魯迅為“少數(shù)例外”：“五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的知識(shí)人多如作家一樣，把時(shí)間數(shù)字化、西方化了，大部分人已經(jīng)跟傳統(tǒng)中國(guó)文化隔膜，自然也跟現(xiàn)實(shí)隔膜。當(dāng)然有少數(shù)例外，比如魯迅作品里就有過(guò)大量的悼亡，有過(guò)對(duì)節(jié)日的觀察。他的名篇《孔乙己》里就有傳統(tǒng)節(jié)日的元素：‘自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。’”［2］這種論述頗有啟發(fā)性。《孔乙己》結(jié)尾處的這段話，完整地體現(xiàn)了魯迅對(duì)時(shí)間和季節(jié)的感覺(jué)。這段話涉及年關(guān)、端午、中秋三個(gè)節(jié)令，而且始于年關(guān)、終于年關(guān)，兩個(gè)年關(guān)之間是完整的“年”的時(shí)間循環(huán)。這種以節(jié)日為坐標(biāo)的時(shí)間感覺(jué)，是魯迅后來(lái)創(chuàng)作《頭發(fā)的故事》《端午節(jié)》《祝?！返刃≌f(shuō)的文化心理基礎(chǔ)?！犊滓壹骸穼懹?919年3月，后三篇寫在其后兩年半的時(shí)間里。

節(jié)日在魯迅的小說(shuō)敘事中發(fā)揮功能并形成模式，是因?yàn)轸斞缸杂X(jué)地將節(jié)日作為認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生的“時(shí)間之場(chǎng)”。《頭發(fā)的故事》寫作、發(fā)表的時(shí)間差，突顯了魯迅的這種自覺(jué)性。此篇發(fā)表于1920年10月10日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，所述故事也是發(fā)生在10月10日。小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)：“星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說(shuō)：‘阿，十月十日，——這里卻一點(diǎn)沒(méi)有記載！’”［3］查舊日歷，1920年雙十節(jié)確為星期日。但是，10月10日寫的文章不可能發(fā)表在當(dāng)天的報(bào)紙上，即《頭發(fā)的故事》開(kāi)頭的時(shí)間是虛擬的。據(jù)魯迅日記，此篇寫于1920年9月末。魯迅9月29日日記中有“午后寄時(shí)事新報(bào)館文一篇”的記錄，此“文”即《頭發(fā)的故事》。三天前即9月26日的魯迅日記為：“晴。星期，又舊歷中秋，休息。晚微雨。無(wú)事。”27日日記為：“曇。補(bǔ)中秋假。上午朱可銘來(lái)。晚雨?！保?］《頭發(fā)的故事》應(yīng)為這兩天所寫。魯迅是在雙十節(jié)到來(lái)之前通過(guò)想象置身雙十節(jié)、撰寫了《頭發(fā)的故事》，特意在雙十節(jié)這一天發(fā)表。《祝?！返膶懽鲿r(shí)間是1924年2月7日，農(nóng)歷甲子年正月初三，時(shí)值春節(jié)。不僅在20年代初創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候如此，之后魯迅也一直保持著對(duì)節(jié)日的敏感，并且在雜文中闡發(fā)節(jié)日的意義。創(chuàng)作《祝?！芳s兩年后的1926年2月5日，魯迅寫了雜文《送灶日漫筆》，通過(guò)“二十三夜的捉弄灶君”諷刺中國(guó)式的“瞞和騙”［5］。這一天正是乙丑年臘月二十三，即送灶日。此文和《祝福》一樣，也是從“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲”寫起。1933年5月初所作《“多難之月”》諷刺當(dāng)局對(duì)民眾的壓制，且感慨曰：“時(shí)勢(shì)也真改變得飛快，古之佳節(jié)，后來(lái)自不免化為難關(guān)。”［6］在1934年2月15日所作《過(guò)年》一文中，魯迅通過(guò)過(guò)年表明自己的政治態(tài)度與階級(jí)立場(chǎng)，曰：“悲憤者和勞作者，是時(shí)時(shí)需要休息和高興的。”文章最后說(shuō)：“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興?！保?］這里，魯迅為了強(qiáng)化與國(guó)民黨當(dāng)局的對(duì)立姿態(tài)（當(dāng)局禁止市民燃放爆竹），甚至虛構(gòu)自己的“過(guò)年史”——魯迅本人并非“不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年”。

魯迅有多篇講述“節(jié)日故事”的小說(shuō)，而本文討論的是《端午節(jié)》。在魯迅小說(shuō)中，《端午節(jié)》并非上品，結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物塑造均有不足。雜文元素的介入，虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的并存，所指與能指的錯(cuò)位，妨礙了作品美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一。小說(shuō)名為“端午節(jié)”，但所述故事止于五月初四晚上，改題為“端午節(jié)前”更恰當(dāng)。由于種種原因，如研究者所說(shuō)，“這篇小說(shuō)很少被談?wù)?，在目前許多現(xiàn)代文學(xué)史中幾乎是被遺忘的”［8］。不僅如此。1935年李長(zhǎng)之甚至斥之為“沉悶又平庸”［9］。不過(guò)，《端午節(jié)》自有其特殊性。這篇小說(shuō)創(chuàng)作于五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮期，包含著魯迅的自我認(rèn)識(shí)與反省、魯迅與同時(shí)代人的對(duì)話，涉及魯迅小說(shuō)創(chuàng)作史、思想發(fā)展史上的某些大問(wèn)題。其創(chuàng)作心理的隱秘、復(fù)雜，在魯迅小說(shuō)中可謂屈指可數(shù)。

《端午節(jié)》寫于1922年6月，此時(shí)魯迅已建立了“諷刺小說(shuō)”文體觀。1921年的《阿Q正傳》是為《晨報(bào)副刊》“開(kāi)心話”欄目而寫，自然包含滑稽、諷刺的成分，但那種諷刺與文體意義上的“諷刺小說(shuō)”不同。魯迅的“諷刺小說(shuō)”文體觀，是通過(guò)對(duì)《儒林外史》的闡述建立起來(lái)的，具有內(nèi)在規(guī)定性。從1920年8月開(kāi)始，魯迅在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校兼課，因講授中國(guó)小說(shuō)史而研讀《儒林外史》，給予高度評(píng)價(jià)且名之曰“諷刺小說(shuō)”。“諷刺小說(shuō)”的觀念與《儒林外史》這部作品均影響到《端午節(jié)》的創(chuàng)作，《端午節(jié)》因此成為《儒林外史》式的“諷刺小說(shuō)”。孫伏園、周作人對(duì)《端午節(jié)》主人公姓名的解釋是梳理這種影響關(guān)系的線索，而一旦將《端午節(jié)》放在這種影響關(guān)系之中來(lái)解讀，更多、更大的問(wèn)題便浮現(xiàn)出來(lái)。

《端午節(jié)》主人公方玄綽，是一位“在北京首善學(xué)校”“兼做教員”的下級(jí)官員?！熬b”字有“chāo”“chuò”二音，此處念“chuò”。在《端午節(jié)》的文脈中，該“綽”字意思是“闊綽”（或“綽號(hào)”）。魯迅寫《端午節(jié)》的時(shí)候任教育部?jī)L事，且在北京大學(xué)兼課，就身份的一致性而言方玄綽是其自況。那么，魯迅為何給小說(shuō)主人公取名“方玄綽”？答案在錢玄同與《儒林外史》。對(duì)此，孫伏園和周作人各有解釋。

1920年代初的錢玄同

孫伏園被魯迅作為方玄綽的“一個(gè)學(xué)生”寫進(jìn)了《端午節(jié)》，他在《〈端午節(jié)〉》一文中解釋“方玄綽”之名的由來(lái)，說(shuō)：

周作人的解釋是：

孫伏園、周作人是說(shuō)：方玄綽乃魯迅自況，“方玄綽”之名源于《儒林外史》中的方五先生（或方老五），乃錢玄同等人所命名。

不過(guò)，二人的說(shuō)法差異明顯——孫伏園所述典故具體，所涉人物為鳳四老爹；周作人所述典故欠具體，所涉人物為成老爹。孰真孰假無(wú)法（也無(wú)須）鑒別。也許當(dāng)時(shí)《新青年》同人們多用《儒林外史》中的人物關(guān)系比喻圈內(nèi)人際關(guān)系，兩種說(shuō)法都有根據(jù)。而結(jié)合《儒林外史》的相關(guān)章節(jié)來(lái)看，二人的敘述都不準(zhǔn)確。在《儒林外史》中，鳳四老爹出現(xiàn)在第49回《翰林高談龍虎榜，中書冒占鳳凰池》的后半部分，他武功高強(qiáng)，機(jī)智幽默，至第52回《比武藝公子傷身，毀廳堂英雄討債》結(jié)尾處退場(chǎng)。此間并無(wú)孫伏園所說(shuō)方五先生或方六先生出場(chǎng)（這兩個(gè)人物也許是錢玄同虛構(gòu)的）。成老爹出現(xiàn)在第46回《三山門賢人餞別，五河縣勢(shì)利熏心》的后半部分，在第47回《虞秀才重修玄武閣，方鹽商大鬧節(jié)孝祠》中因吹牛撒謊，被虞華軒設(shè)計(jì)捉弄?！胺搅俊敝阜嚼狭借?，是開(kāi)典當(dāng)行的富豪，并非周作人所說(shuō)的“方老五”。換言之，兩種解釋均不符合《儒林外史》的實(shí)際。

畢竟，孫、周的回憶與解釋在證明“方玄綽”之名與錢玄同、與《儒林外史》有關(guān)系這一點(diǎn)上是相同的。至于這種“關(guān)系”的真相，因魯迅本人未做說(shuō)明，只應(yīng)結(jié)合魯迅與錢玄同、與《儒林外史》的關(guān)系，回到《端午節(jié)》中去分析。

魯迅與錢玄同相識(shí)于留日時(shí)期，1912、1913年相繼到北京之后繼續(xù)交往，同屬新文化陣營(yíng)。1920年8月開(kāi)始，魯迅在錢玄同任職的北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校兼課，交往更密。1921年前后，魯迅因講授中國(guó)小說(shuō)史與錢玄同在《儒林外史》上發(fā)生交集，對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，《儒林外史》與錢玄同是有相關(guān)性的問(wèn)題。1920年，上海亞?wèn)|書局出版汪原放標(biāo)點(diǎn)的《儒林外史》，錢玄同受胡適之托寫序。該標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》及錢玄同序文，均為魯迅講授中國(guó)小說(shuō)史的參考資料。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》的《清之諷刺小說(shuō)》一章中，介紹吳敬梓著述的時(shí)候加注說(shuō)“（詳見(jiàn)新標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》卷首）”，討論“制藝”（八股文）與“舉業(yè)”時(shí)引用了錢玄同《〈儒林外史〉新敘》引用過(guò)的《儒林外史》中的一段（第13回中馬二先生的言論），闡述《儒林外史》第48回呈現(xiàn)的良心與禮教之沖突時(shí)，在括號(hào)中說(shuō)明“（詳見(jiàn)本書錢玄同序）”［12］。對(duì)于《儒林外史》，魯迅關(guān)注的問(wèn)題之一是吳敬梓對(duì)人物姓名的設(shè)計(jì)。他引用了《儒林外史》第13回馬二先生的“舉業(yè)論”之后，指出：“《儒林外史》所傳人物，大都實(shí)有其人，而以象形諧聲或廋詞隱語(yǔ)寓其姓名，若參以雍乾間諸家文集，往往十得八九（詳見(jiàn)本書上元金和跋）。此馬二先生字純上，處州人，實(shí)則全椒馮粹中，為著者摯友?！保?3］這里，魯迅將吳敬梓的命名法歸納為“象形諧聲”與“廋詞隱語(yǔ)”兩種，并指出“馬二”是“馮”字“象形”（二馬）之后的字序顛倒。魯迅本人也樂(lè)于給人取綽號(hào)，在小說(shuō)創(chuàng)作之中，則自覺(jué)地將小說(shuō)人物的姓名符號(hào)化，使其具有文化與修辭的成分［14］。

魯迅1925年7月12日寫給錢玄同的信，在信的開(kāi)頭就開(kāi)玩笑

綜合多方面的因素來(lái)看，魯迅寫《端午節(jié)》的時(shí)候，是借鑒《儒林外史》的命名法，將“方”姓與“錢玄同”之名結(jié)合，演繹為“方玄綽”，作為小說(shuō)主人公的名字，以表達(dá)特定含義并向錢玄同“復(fù)仇”。就是說(shuō)，“方玄綽”之名并非如孫伏園所說(shuō)意味著魯迅接受了“錢‘玄’同先生給他們所起的‘綽’號(hào)”,相反，是魯迅調(diào)侃性地演繹了錢玄同的姓名。在五四時(shí)期的文化名流中，錢玄同以名號(hào)繁多著稱。他把自己的文化觀念、思想方法乃至國(guó)家認(rèn)同都融入了不同的名號(hào)［15］。對(duì)此，魯迅當(dāng)然十分熟悉。魯迅書信、作品中，對(duì)錢玄同姓名的調(diào)侃亦非個(gè)例。在《吶喊·自序》中錢玄同是“金心異”（借用林紓的命名），1932年魯迅編《兩地書》的時(shí)候，在致許廣平的編號(hào)“一二六”則信中將“錢玄同”改為“金立因”?！敖稹弊謥?lái)自“金錢”二字的互換，屬于“廋詞隱語(yǔ)”，“立因”的字形則與“玄同”接近，屬于“象形諧聲”的“象形”。

“方玄綽”的“方”來(lái)自《儒林外史》，與錢玄同的關(guān)系則可以通過(guò)其含義作進(jìn)一步確認(rèn)。理解這種含義須進(jìn)入《端午節(jié)》的文本，把握《端午節(jié)》中的“金錢”問(wèn)題。

《端午節(jié)》的出場(chǎng)人物有兩個(gè)——方玄綽與方太太?！胺教笔菙⑹稣呓o予方妻的稱謂，對(duì)于方玄綽來(lái)說(shuō)妻子并無(wú)稱謂，只是說(shuō)話時(shí)的一個(gè)“喂”字。小說(shuō)中方太太的出場(chǎng)就是由這個(gè)“喂”引導(dǎo)的——晚餐前，方玄綽看著餐桌上的菜，不滿地問(wèn)：“喂，怎么只有兩盤？”接下來(lái)小說(shuō)的敘述是：

由此可見(jiàn)，名號(hào)問(wèn)題是《端午節(jié)》的敘事焦點(diǎn)之一，魯迅自覺(jué)地通過(guò)稱謂展示小說(shuō)人物的價(jià)值觀、心態(tài)乃至相互關(guān)系。這個(gè)“喂”字傳達(dá)出了方玄綽的男性中心意識(shí)?！抖宋绻?jié)》中另一個(gè)更重要的人名是“金永生”。金永生其人并未出場(chǎng)，是方玄綽與“喂”談錢的時(shí)候提及的：“向不相干的親戚朋友去借錢，實(shí)在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會(huì)，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一個(gè)人正應(yīng)該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來(lái)，說(shuō)房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我支使出來(lái)了?！边@段“旁知觀點(diǎn)”的敘述（即通過(guò)小說(shuō)人物之口敘述另一小說(shuō)人物的故事）告訴讀者：金永生是財(cái)主，出租房屋且做買賣。唯其是財(cái)主，故稱“金永生”?！敖鹩郎敝窃⒁庑缘?。因此，向“金永生”借錢的“方玄綽”即相應(yīng)地具有寓意性，須與“金永生”一樣置于金錢、財(cái)富的脈絡(luò)之中來(lái)解釋——“方”即“孔方兄”（錢）的“方”，“綽”即“闊綽”“綽綽有余”的“綽”。名曰“方玄綽”而出門借債，是為“玄”（靠不?。＿@樣，“方玄綽”的“方玄”二字即與“錢玄同”的“錢玄”二字相通，“綽”字也并非如孫伏園所說(shuō)是“綽號(hào)”的“綽”。姓名與身份、與經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)系，表明“方玄綽”之名不僅與“錢玄同”有關(guān)，而且具有符號(hào)性和諷刺性。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，這種諷刺性是《儒林外史》式的。

小說(shuō)人物的命名方式與姓名本身體現(xiàn)的諷刺性，只是《端午節(jié)》與《儒林外史》的共通點(diǎn)之一。更重要的是，《端午節(jié)》的基本立場(chǎng)、敘述方式、對(duì)主人公身份的呈現(xiàn)都是《儒林外史》式的。討論這些問(wèn)題，要回到《中國(guó)小說(shuō)史略》的《清之諷刺小說(shuō)》一章。該章題為“清之諷刺小說(shuō)”，實(shí)際是專論《儒林外史》。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“諷刺小說(shuō)”即“《儒林外史》式的小說(shuō)”。在魯迅的論述中，“諷刺小說(shuō)”是具有系統(tǒng)性內(nèi)涵的文體概念。

《清之諷刺小說(shuō)》一章從“寓譏彈于稗史”的晉唐、明代作品談起，批評(píng)其“詞意淺露，已同嫚罵，所謂‘婉曲’，實(shí)非所知”，接著說(shuō)：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又慼而能諧，婉而多諷：于是說(shuō)部中乃始有足稱諷刺之書”［17］。這段話中的文學(xué)史視角與對(duì)《儒林外史》的定位，意味著“諷刺之書”（“諷刺小說(shuō)”）是一種高層次文體。幾乎是與《中國(guó)小說(shuō)史略》（1923—1924年）同時(shí)，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中論述清代小說(shuō)流派的時(shí)候，又論及《儒林外史》，說(shuō)：“諷刺小說(shuō)是貴在旨微而語(yǔ)婉的，假如過(guò)甚其辭，就失了文藝上底價(jià)值，而它的末流都沒(méi)有顧到這一點(diǎn)，所以諷刺小說(shuō)從《儒林外史》而后，就可以謂之絕響。”［18］可見(jiàn)，在魯迅心目中，《儒林外史》作為“諷刺小說(shuō)”不僅是“空前”的而且是“絕后”的。那么，《儒林外史》何以“足稱諷刺之書”？上引魯迅的論述包含三方面的內(nèi)容：一是“秉持公心，指擿時(shí)弊”，這是基本立場(chǎng)問(wèn)題；二是“機(jī)鋒所向，尤在士林”，這是描寫對(duì)象問(wèn)題；三是“慼而能諧，婉而多諷”，這是筆法、表現(xiàn)形式問(wèn)題。三者之中魯迅尤重第三者即筆法、表現(xiàn)形式，因此他批評(píng)《儒林外史》之前的作品“詞意淺露，已同嫚罵，所謂‘婉曲’，實(shí)非所知”。因?yàn)橥瑯拥脑?，他引錄《儒林外史》?回對(duì)范進(jìn)居喪期間吃蝦丸子的描寫，盛贊曰：“無(wú)一貶詞，而情偽畢露，誠(chéng)微詞之妙選，亦狙擊之辣手矣?！保?9］將這種作品論作為文體論來(lái)閱讀，《儒林外史》的三項(xiàng)內(nèi)容即為“諷刺小說(shuō)”的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。以此衡量《端午節(jié)》，《端午節(jié)》即成為“諷刺小說(shuō)”的范本。它對(duì)“差不多”現(xiàn)象、欠薪等社會(huì)問(wèn)題的揭露是出于公心；其主人公方玄綽在大學(xué)執(zhí)教、寫文章、念新詩(shī)，屬于“士林”中人；對(duì)方玄綽之懦弱、虛榮的展示也是“慼而能諧，婉而多諷”。方玄綽揣測(cè)了店家急于收賬的心理而令小廝去賒蓮花白，自己曾想買彩票而妻子提議買彩票時(shí)卻斥為“無(wú)教育的”，——此類寫法是標(biāo)準(zhǔn)的“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”。魯迅在《清之諷刺小說(shuō)》中概括馬二先生言行時(shí)所謂的“迂儒之本色”一語(yǔ)，用于方玄綽亦恰當(dāng)。

上述多方面的一致，意味著魯迅是自覺(jué)地將《端午節(jié)》寫成《儒林外史》式“諷刺小說(shuō)”的。明白這一點(diǎn)，才能理解《端午節(jié)》在敘述方玄綽身份時(shí)出現(xiàn)的重點(diǎn)偏移與邏輯漏洞。方玄綽出場(chǎng)的時(shí)候是“在北京首善學(xué)校的講堂上”闡述其“差不多說(shuō)”，即他是作為大學(xué)教師出場(chǎng)的。小說(shuō)后半部分又寫到他出版白話詩(shī)集，給報(bào)館寫稿，念《嘗試集》，儼然“知識(shí)分子”。實(shí)際上方玄綽的本業(yè)是做官，大學(xué)教職不過(guò)是兼職。因此，小說(shuō)第五節(jié)中“因?yàn)榉叫b就是兼做官僚的”這種敘述喧賓奪主，不合邏輯。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制下，官員可以兼職做教員，而教員難以到衙門兼職做官。魯迅本人就是為官兼做教員的。魯迅為何這樣敘述？結(jié)合其《儒林外史》論與“諷刺小說(shuō)”觀念來(lái)看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這樣敘述是為了讓方玄綽成為“士林”中人，是為了把《端午節(jié)》寫成“現(xiàn)代版《儒林外史》”。

在1922年6月，《儒林外史》對(duì)魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的影響并不限于《端午節(jié)》，而且影響到《白光》。《白光》重新闡釋了《儒林外史》的科舉主題，同時(shí)旁證了《端午節(jié)》與《儒林外史》的關(guān)系。魯迅寫畢《阿Q正傳》是在1921年12月，此后約半年間他沒(méi)有寫小說(shuō)。到了1922年6月，一個(gè)月之內(nèi)即寫了《端午節(jié)》《白光》兩篇?！栋坠狻放c《儒林外史》的相通在于主題。魯迅在《清之諷刺小說(shuō)》一章中強(qiáng)調(diào)《儒林外史》“攻難制藝及以制藝出身者亦甚烈”，并引錄了《儒林外史》第13回中馬二先生關(guān)于“舉業(yè)”的言論。而《白光》正是展現(xiàn)科舉制度對(duì)士人的戕害?！栋坠狻放c《儒林外史》第3回《周學(xué)道校士拔真才，胡屠戶行兇鬧捷報(bào)》所述故事的內(nèi)在結(jié)構(gòu)完全相同——“發(fā)榜＋發(fā)瘋”，不同只在于故事——《儒林外史》中的范進(jìn)“中了”之后高興過(guò)度而發(fā)狂，《白光》中的陳士成落榜之后悲傷過(guò)度而發(fā)狂。陳士成姓名中的“士”應(yīng)理解為魯迅論述《儒林外史》時(shí)所謂“士林”的“士”，名曰“士成”而一無(wú)所成，有諷刺之意。這正是《儒林外史》與《端午節(jié)》的命名法。

在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作史上，《端午節(jié)》作為“《儒林外史》式諷刺小說(shuō)”是個(gè)新起點(diǎn)。寫《端午節(jié)》同月魯迅寫了《白光》，其后三年間又寫了《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》《高老夫子》《孤獨(dú)者》等篇，這些以新舊“士人”為主人公的小說(shuō)構(gòu)成了“現(xiàn)代版《儒林外史》”系列。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“諷刺小說(shuō)”不僅是文體問(wèn)題，而且還是價(jià)值觀問(wèn)題。

《端午節(jié)》的主題之一是人與金錢的關(guān)系。這種關(guān)系引導(dǎo)著故事的發(fā)展，決定著故事的結(jié)構(gòu)。按常規(guī)，節(jié)日到來(lái)之際衙門和學(xué)校會(huì)發(fā)薪水，方玄綽可以自豪地拿著鈔票回家。“照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定須在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，‘喂，領(lǐng)來(lái)了！’于是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色?！钡牵衲昵闆r不同。端午將至，卻領(lǐng)不到薪水，債主臨門，方玄綽陷入困境。經(jīng)濟(jì)與精神的雙重困境，體現(xiàn)在家庭、職場(chǎng)、社會(huì)三個(gè)層面。在家中他失去了妻子的敬畏?！暗搅岁帤v五月初四的午前，他一回來(lái)，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒(méi)有的?！逼拮酉蛩X、發(fā)牢騷的時(shí)候甚至不正眼看他。在職場(chǎng)（方玄綽的“職場(chǎng)”由衙門和學(xué)校兩處構(gòu)成），“手握經(jīng)濟(jì)之權(quán)的人物”或者擺出一副閻王臉、將下屬當(dāng)奴才看，或者說(shuō)“教員一手挾書包一手要錢不高尚”。社會(huì)上，商店的伙計(jì)不再尊重他，金永生不借錢給他，孩子讀書的學(xué)校屢次催交學(xué)費(fèi)，等等?！抖宋绻?jié)》就是這樣全方位、多層面地展現(xiàn)了金錢對(duì)人的壓迫。困境中的方玄綽發(fā)出哀嘆：“我錢也不要了，官也不做了，這樣無(wú)限量的卑屈……”

“無(wú)限量的卑屈”屬于方玄綽，也屬于魯迅。考察魯迅當(dāng)時(shí)的生活狀況可知，他是基于自己的貧困生活與“端午節(jié)體驗(yàn)”創(chuàng)作了《端午節(jié)》，并塑造了卑屈者方玄綽的形象。關(guān)于《端午節(jié)》的創(chuàng)作動(dòng)因，先行研究或從魯迅與愛(ài)羅先珂《知識(shí)階級(jí)的使命》的對(duì)話關(guān)系來(lái)解釋，或從魯迅翻譯森鷗外《游戲》時(shí)受到的啟示解釋［20］。這些解釋有助于揭示《端午節(jié)》的多元性、復(fù)雜性，但脫離了魯迅的主體生存狀態(tài)，因此難以從根本上闡釋《端午節(jié)》的創(chuàng)作動(dòng)因及其相關(guān)思想問(wèn)題。

1922年6月創(chuàng)作《端午節(jié)》的時(shí)候，魯迅已經(jīng)和家人入住八道灣兩年半。1919年12月遷居北京、入住八道灣是周家的大事。1920年（庚申）春節(jié)是周家進(jìn)京后的第一個(gè)春節(jié)，魯迅2月19日的日記中有這樣的記錄：“舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。”［21］可見(jiàn)，“從小康人家而墜入困頓”的紹興周家在北京迎來(lái)中興。美中不足的是，魯迅的生活由此陷入了困頓，甚至要舉債度日［22］。王錫榮專著《日記的魯迅》中有《舉債生活》一章，系統(tǒng)考察了魯迅日記中的債務(wù)記錄。魯迅迫于貧困，從1920年8月開(kāi)始去八所大學(xué)、中學(xué)兼課，甚至借過(guò)高利貸［23］。這里要強(qiáng)調(diào)的是：1922年，經(jīng)濟(jì)壓力改變了魯迅歷年的端午節(jié)生活方式。

王錫榮《日記的魯迅》

魯迅1912年5月5日隨民國(guó)臨時(shí)政府教育部進(jìn)京，至1922年6月在北京過(guò)了十一個(gè)端午節(jié)。端午節(jié)是當(dāng)時(shí)的法定假日，歷年的魯迅日記都有記錄。綜合起來(lái)看，魯迅端午節(jié)的生活有三方面的內(nèi)容：休息、讀書、會(huì)友。此日來(lái)往最多的是摯友許壽裳，1912、1914、1915、1916四年的端午節(jié)均與許聚餐，或收到許贈(zèng)送的菜肴。1914年端午節(jié)（西歷5月29日）的日記中記有：“午季市貽烹騖、鹽魚各一器。下午許季市來(lái)，贈(zèng)以《紹興教育會(huì)月刊》第八期一冊(cè)?！保?4］此時(shí)魯迅住在紹興會(huì)館，許壽裳贈(zèng)以美味的午餐（應(yīng)當(dāng)是遣人送來(lái)的），下午又來(lái)訪。魯迅1912至1921年的十篇端午節(jié)日記中，1915年的（西歷6月17日）最長(zhǎng)、最詳細(xì)：

這種端午節(jié)生活可謂從容、優(yōu)雅、溫馨。但是，1922年的端午節(jié)變了。魯迅1922年日記遺失，現(xiàn)存許壽裳手抄的魯迅1922年日記片段中5月部分僅22日、25日兩天，未涉端午節(jié)（31日），因此魯迅本年端午節(jié)的生活只能通過(guò)第二手資料來(lái)了解。馬蹄疾綜合多方資料，將魯迅此日的日記復(fù)原為：“三十一日，晴。舊歷端午。午后往高師講。伏園來(lái)。”［26］此日為周三，據(jù)1921年秋魯迅日記，魯迅每周三下午確實(shí)要去高師上課。高師課程表是1921—1922年度的，含1922年端午節(jié)。周作人當(dāng)天的日記為：“三十一日，晴。上午幼漁來(lái)。下午得燕大博君函，伏園、仲宸、小峰來(lái)。舊端午?！保?7］無(wú)家宴記錄亦未涉魯迅，可見(jiàn)魯迅當(dāng)日確實(shí)出門講課去了。

1922年端午節(jié)，魯迅終于失去歷年端午節(jié)的清閑，出門講課。顯然是基于這種新鮮體驗(yàn)，他創(chuàng)作《端午節(jié)》，以表現(xiàn)金錢對(duì)人的壓迫，確認(rèn)自己的“卑屈”生活。換言之，《端午節(jié)》首先是魯迅?jìng)€(gè)人貧困生活的產(chǎn)物。無(wú)獨(dú)有偶，同月創(chuàng)作的《白光》同樣表現(xiàn)了人與金錢的關(guān)系，對(duì)人的金錢欲有更充分的描寫。陳士成得知自己落榜，回到家里因絕望而發(fā)狂，恍惚中想起幼年時(shí)祖母告訴他祖宗埋銀子于老宅下，想起那個(gè)隱藏藏寶處線索的謎語(yǔ)——“左彎右彎，前走后走，量金量銀不論斗”，于是“白光如一柄白團(tuán)扇，搖搖擺擺的閃在他房里了”［28］。“白光”即銀錢之光，引導(dǎo)陳士成掘?qū)殹⒁归g走到城外落水而死。就是說(shuō)，1922年6月，魯迅用《端午節(jié)》和《白光》兩篇小說(shuō)表現(xiàn)了新舊知識(shí)分子（士人）與金錢的關(guān)系。意味深長(zhǎng)的是，如同方玄綽是魯迅的自況，陳士成身上同樣打著魯迅印記。陳士成落水而死、變?yōu)楦∈?，小說(shuō)的描寫是：“那是一個(gè)男尸，五十多歲，‘身中面白無(wú)須’，渾身也沒(méi)有什么衣褲?！边@里的“身中面白無(wú)須”一語(yǔ)加了引號(hào)。為何加引號(hào)？魯迅可能是想告訴讀者此語(yǔ)來(lái)自縣委員的驗(yàn)尸公告，但是，此語(yǔ)恰恰是20年前礦路學(xué)堂畢業(yè)證對(duì)魯迅外貌的描述。1902年1月（光緒二十七年十二月）魯迅從礦路學(xué)堂畢業(yè)，畢業(yè)證上就寫著“學(xué)生周樹(shù)人現(xiàn)年十九歲身中面白無(wú)須浙江省紹興府會(huì)稽縣人”［29］。這句話包含姓名、年齡、外貌、籍貫四項(xiàng)內(nèi)容，外貌描述則含身高、臉色、面部特征三個(gè)方面，這種描述應(yīng)當(dāng)是發(fā)揮后來(lái)證件上的照片功能，以防冒名頂替。魯迅畢業(yè)證上的“身中面白無(wú)須”一語(yǔ)，在畢業(yè)20年后被魯迅用以描述《白光》中陳士成的形象。這樣，陳士成與“白光”的關(guān)系在某種程度上可以理解為魯迅與“白光”的關(guān)系。

不僅是《端午節(jié)》《白光》，實(shí)際上，“錢”以多種形式或隱或現(xiàn)地普遍存在于《吶喊》《彷徨》的多篇小說(shuō)之中?！犊滓壹骸贰端帯贰睹魈臁贰栋正傳》《祝?！贰缎腋５募彝ァ分T篇的主人公均為窮人（缺錢）。魯迅對(duì)金錢的描寫別致、充滿生活實(shí)感?？滓壹嘿I酒的時(shí)候“排出九文大錢”，一個(gè)“排”字傳達(dá)出讀書人的矜持、迂腐，也傳達(dá)出每個(gè)大錢的沉重。華老栓凌晨出門買人血饅頭，接過(guò)華大媽“在枕頭底下掏了半天”才掏出來(lái)的一包洋錢，“抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下”。“掏”“抖”“按”傳達(dá)出窮人對(duì)錢的珍惜——珍惜到近于恐懼。阿Q“中興”之后回到未莊，財(cái)大氣粗——“天色將黑，他睡眼朦朧的在酒店門前出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來(lái)，滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說(shuō)，‘現(xiàn)錢！打酒來(lái)！’穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個(gè)大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線”［30］。這里，錢是阿Q內(nèi)在的心理支撐，并且是未莊人眼中外在的景象，錢的重量被從內(nèi)與外兩種視角確認(rèn)。在《孔乙己》和《祝?！分?，錢的數(shù)額發(fā)揮著潛在的敘事功能。《孔乙己》最后寫到孔乙己欠酒店十九個(gè)錢，“十九個(gè)錢”如何解釋？余世存認(rèn)為：“從節(jié)日的角度來(lái)看魯迅的這一段話，可以說(shuō)是一則寓言，即知識(shí)人還欠我中國(guó)人‘十九個(gè)錢’?；蛘哂腥藛?wèn)十九意味著什么，熟悉莊子的人，熟悉中國(guó)文化的人一定明白，十九是一個(gè)時(shí)間尺度?！保?1］這種解釋豐富了《孔乙己》的文化內(nèi)涵，但與小說(shuō)的寫實(shí)手法有距離。“十九個(gè)錢”應(yīng)當(dāng)放在《孔乙己》的“價(jià)格體系”中來(lái)解釋。小說(shuō)開(kāi)頭寫到酒是四文錢一碗，鹽煮筍或茴香豆一文錢一碟?？滓壹撼鰣?chǎng)時(shí)要兩碗酒、一碟茴香豆，所以“排出九文大錢”。最后一次來(lái)酒店只喝了一碗酒，所以“從破衣袋里摸出四文大錢”。因此，“十九個(gè)錢”應(yīng)當(dāng)解釋為：正常生活狀態(tài)下的孔乙己來(lái)過(guò)兩次，每次兩碗酒、一碟茴香豆，計(jì)十八文錢。多出的一文錢是一碟茴香豆的價(jià)格，可以理解為兩次中的某一次孔乙己來(lái)喝酒的時(shí)候買茴香豆給孩子們吃了。這樣一來(lái)，小說(shuō)的結(jié)尾即與中間部分孩子們吃茴香豆的情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián)、形成呼應(yīng)?！蹲８！酚绕淙绱?。在魯四老爺家?guī)凸さ南榱稚┍黄偶医僮叩臅r(shí)候，“清算了工錢，一共一千七百五十文”。為何是一千七百五十文？祥林嫂的工錢是每月五百文，一千七百五十文是三個(gè)半月的工錢，這與祥林嫂做傭人的時(shí)間（“冬初”至“新年才過(guò)”的“此后大約十幾天”）相吻合。捐門檻的“大錢十二千”是祥林嫂整整兩年的工錢，存夠十二千大錢的時(shí)間，正是“有一年的秋季”祥林嫂第二次來(lái)魯鎮(zhèn)至幫工第三年的冬至之前。錢的數(shù)額中隱藏著相應(yīng)的時(shí)間，表明魯迅在《祝?！分袑懠板X的時(shí)候認(rèn)真計(jì)算過(guò)。

以人與金錢的關(guān)系為重要內(nèi)容的《端午節(jié)》與《白光》處于上述作品的系列之中。不同只在于，這兩篇更多包含著魯迅本人的貧困體驗(yàn)。

《端午節(jié)》寫畢，而魯迅的貧困和卑屈并未結(jié)束。四年之后的1926年7月，他再次撰文講述發(fā)薪與貧困，文章即《記“發(fā)薪”》。此文是“記敘文+議論文”的體裁，魯迅在文中講述“親領(lǐng)”欠薪的過(guò)程，自嘲曰“精神上的財(cái)主”“物質(zhì)上的窮人”。重要的是，此文與《端午節(jié)》直接相關(guān)。魯迅在文中說(shuō)：“‘親領(lǐng)’問(wèn)題的歷史，是起源頗古的，中華民國(guó)十一年，就因此引起過(guò)方玄綽的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節(jié)》?！保?2］文章后半部分有這樣一段：“翻開(kāi)我的簡(jiǎn)單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次?！边@里再次寫到端午節(jié)（1926年的），而且端午節(jié)依然與薪水聯(lián)系在一起。魯迅在《記“發(fā)薪”》前半部分還說(shuō)：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中華民國(guó)的官，都是平民出身，并非特別種族?！薄耙磺衅?，卻與普通的同胞差不多，所以一到經(jīng)手銀錢的時(shí)候，也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好?！边@是重述《端午節(jié)》開(kāi)頭的“差不多”說(shuō)，這里的“我”也就是方玄綽。

《記“發(fā)薪”》是《端午節(jié)》的對(duì)應(yīng)性文本，二者主題相同、結(jié)構(gòu)相似。將二者并讀，才能理解魯迅的貧困，魯迅從經(jīng)濟(jì)出發(fā)對(duì)社會(huì)、人生問(wèn)題的思考。二文的寫作時(shí)間相隔四年多——1922年6月至1926年7月，正是在此間，魯迅闡述了其“經(jīng)濟(jì)權(quán)”思想。1923年12月26日他在北京女子高等師范學(xué)校發(fā)表的講演《娜拉走后怎樣》里說(shuō)：“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的?！薄八詾槟壤?jì)，錢，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。”［33］在此文中，經(jīng)濟(jì)權(quán)是女性解放、人的解放的前提條件。這種經(jīng)濟(jì)權(quán)思想之中，無(wú)疑存在著魯迅本人的貧困體驗(yàn)。在此意義上，《娜拉走后怎樣》同為《端午節(jié)》的延伸文本。

實(shí)際上，生活中的魯迅長(zhǎng)期保持著對(duì)金錢的敏感并思考相關(guān)問(wèn)題。魯迅日記多有金錢往來(lái)的記錄，而且經(jīng)常把錢寫作“泉”。“泉”為錢幣的古稱，意為金錢像泉水一樣流動(dòng)，但也應(yīng)包含著泉水一樣“源源不斷”的祈愿。魯迅編寫過(guò)《泉志》，考察中國(guó)歷代錢幣的種類、形狀、幣值等問(wèn)題［34］。這種金錢觀念的形成，無(wú)疑是基于其少年時(shí)代的貧困生活體驗(yàn)，且應(yīng)與其祖父《恒訓(xùn)》中“持家”的教誨有關(guān)——《恒訓(xùn)》“有積蓄”一節(jié)曰：“賺錢固難，積錢更難。如有錢亂用，一朝失業(yè)，饑寒隨之，不可不慮”［35］。魯迅的異于常人之處，在于從金錢、貧困引申出普遍性的思想問(wèn)題。甚至《燈下漫筆》（1925年）對(duì)于中國(guó)人“奴隸”身份的發(fā)現(xiàn)，也是基于他本人用中交票兌換銀元的體驗(yàn)。

1907年，青年周樹(shù)人在《文化偏至論》中提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張。25年之后，《娜拉走后怎樣》則把“物質(zhì)”（錢與經(jīng)濟(jì)）放在首位，并將“物質(zhì)”與“人類”相聯(lián)系，這是顛覆性的轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換的思想基礎(chǔ)之中存在著魯迅本人的貧困體驗(yàn)。當(dāng)貧困成為思想的起點(diǎn)，“物質(zhì)”便從思想中浮現(xiàn)出來(lái)。這轉(zhuǎn)換也是魯迅晚年接受階級(jí)論的思想基礎(chǔ)。甚至應(yīng)當(dāng)說(shuō)，體驗(yàn)貧困、關(guān)注底層的魯迅從來(lái)都是樸素的階級(jí)論者。

胡適在《端午節(jié)》中占有重要位置?！抖宋绻?jié)》是從“方玄綽近來(lái)愛(ài)說(shuō)‘差不多’這一句話”寫起，第三節(jié)開(kāi)頭則說(shuō)“他將這‘差不多說(shuō)’最初公表的時(shí)候是在北京首善學(xué)校的講堂上”。研究者已經(jīng)指出，“這‘差不多說(shuō)’應(yīng)是魯迅從胡適著名的《差不多先生傳》挪用來(lái)的”［36］。在《端午節(jié)》后半部分，《嘗試集》登場(chǎng)--并出現(xiàn)四次，而且小說(shuō)結(jié)束于《嘗試集》——斥責(zé)了“無(wú)教育的”妻子之后，“方玄綽也沒(méi)有說(shuō)完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。”《端午節(jié)》始于胡適、終于胡適，胡適是《端午節(jié)》中結(jié)構(gòu)性的存在。

《嘗試集》初版本封面

意識(shí)到胡適的重要性之后重讀《端午節(jié)》，會(huì)看到方玄綽的二重面影——是魯迅，也是胡適。

《端午節(jié)》問(wèn)世之后，方玄綽常常被看作魯迅的自況。收錄了《端午節(jié)》的小說(shuō)集《吶喊》出版不久，創(chuàng)造社的成仿吾在《〈吶喊〉的評(píng)論》中就說(shuō)：“我讀了這篇《端午節(jié)》，才覺(jué)得我們的作者已再向我們歸來(lái)，他是復(fù)活了，而且充滿了更新的生命?！薄盁o(wú)論如何，我們的作者由他那想表現(xiàn)自我的努力，與我們接近了?！保?7］成仿吾此文將《吶喊》所收作品區(qū)分為“再現(xiàn)的”與“表現(xiàn)的”兩類，否定了《狂人日記》《阿Q正傳》等“再現(xiàn)的”作品，而將《端午節(jié)》作為魯迅“表現(xiàn)自我”的作品來(lái)肯定。既然是“表現(xiàn)自我”，那么主人公方玄綽就成了魯迅的“自我”。孫伏園斷言“《端午節(jié)》是魯迅先生的自傳作品，幾乎有百分之八十以上是作者自己的材料”［38］，并且舉出魯迅愛(ài)喝蓮花白（一種酒）等多種證據(jù)。周作人從思想與身份的一致性強(qiáng)調(diào)方玄綽的魯迅自況性質(zhì)［39］。這些看法都有根據(jù)。前文所論貧困生活狀態(tài)的一致亦為根據(jù)之一。

不過(guò)，結(jié)合《端午節(jié)》的具體描寫來(lái)審視方玄綽，胡適的身影便浮現(xiàn)出來(lái)。胡適1919年在《新生活》周刊發(fā)表《差不多先生傳》時(shí)正任北京大學(xué)教授，因此，《端午節(jié)》前四節(jié)中在北京首善學(xué)校的講堂上發(fā)表“差不多說(shuō)”的方玄綽完全應(yīng)當(dāng)看作是胡適的化身。事實(shí)上發(fā)表“差不多說(shuō)”者乃胡適而非魯迅。方太太出場(chǎng)時(shí)，小說(shuō)又介紹道：“他們是沒(méi)有受過(guò)新教育的，太太并無(wú)學(xué)名或雅號(hào)”。結(jié)合魯迅本人的夫妻關(guān)系來(lái)看，所謂“沒(méi)有受過(guò)新教育”“并無(wú)學(xué)名或雅號(hào)”適合魯迅原配夫人朱安。但是，結(jié)合胡適的夫妻關(guān)系來(lái)看，此語(yǔ)同樣適合胡適原配夫人江冬秀。在小說(shuō)上下文中，“他們”是指方玄綽與方太太，但這種表述不合邏輯。做官且在大學(xué)兼課的方玄綽應(yīng)當(dāng)受過(guò)新式教育，“差不多說(shuō)”的提出也顯示了其教育程度。所以，用這個(gè)“他們”指稱朱安與江冬秀二人才恰當(dāng)。更重要的是，在《端午節(jié)》后半部分，作為白話詩(shī)人的方玄綽與胡適更相似。且看小說(shuō)的具體描寫——方玄綽躺到床上準(zhǔn)備讀《嘗試集》的時(shí)候，太太對(duì)他哭窮，讓他寫稿賺錢。夫婦二人的對(duì)話中有這樣兩句：

對(duì)話表明方玄綽是白話詩(shī)人、出版過(guò)詩(shī)集。將白話詩(shī)人方玄綽看作魯迅自況也有根據(jù)?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表于1918年5月《新青年》雜志第4卷第5號(hào)，在同一期《新青年》上，魯迅還用“唐俟”的筆名發(fā)表了《夢(mèng)》《愛(ài)之神》《桃花》等三首白話詩(shī)。白話小說(shuō)家魯迅與白話詩(shī)人魯迅是同時(shí)登上五四新文壇的。魯迅晚年在將那些白話詩(shī)編入《集外集》的時(shí)候說(shuō)：“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的——但也不喜歡做舊詩(shī)——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩(shī)人的一出現(xiàn)，就洗手不作了?！保?0］在此意義上，魯迅讓方玄綽作為白話詩(shī)人在《端午節(jié)》中登場(chǎng)，是確認(rèn)自己的白話詩(shī)人身份。但是，方玄綽在“上海的書鋪?zhàn)印背霭孢^(guò)詩(shī)集，而魯迅未曾出版過(guò)詩(shī)集。方玄綽與妻子對(duì)話時(shí)手拿《嘗試集》，而《嘗試集》正是“上海的書鋪?zhàn)印保ㄉ虾問(wèn)|圖書館）出版的。就是說(shuō)，方玄綽被暗示為《嘗試集》作者?！秶L試集》是新文學(xué)史上的第一部白話詩(shī)集，廣為人知，因此它出現(xiàn)在《端午節(jié)》中的時(shí)候，讀者自然會(huì)將方玄綽看作《嘗試集》的讀者。但是，如果看到方玄綽身影后的胡適，那么“方玄綽”就是在讀自己的《嘗試集》（解悶或自我欣賞）。實(shí)際上，方玄綽讀自己的白話詩(shī)集《嘗試集》這種解釋完全符合《端午節(jié)》的敘事邏輯。我們讀《端午節(jié)》的時(shí)候認(rèn)為方玄綽在讀胡適的《嘗試集》，是因?yàn)楹m的《嘗試集》這個(gè)事實(shí)成了我們閱讀《端午節(jié)》的障礙。對(duì)于不了解胡適的《嘗試集》這個(gè)事實(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)障礙并不存在。

魯迅說(shuō)過(guò)：“作家的取人為模特兒，有兩法?！薄耙皇菍Ｓ靡粋€(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說(shuō)了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變”?！岸请s取種種人，合成一個(gè)”。他說(shuō)自己是“一向取后一法的”［41］。此語(yǔ)也適合方玄綽形象的塑造——方玄綽這一形象至少有魯迅本人與胡適兩個(gè)模特兒。這樣看來(lái)，《端午節(jié)》中“他們是沒(méi)有受過(guò)新教育的”那種曖昧、不合邏輯的表述，流露出了魯迅在看待自己與胡適二人家庭生活時(shí)的隱秘心理。

魯迅創(chuàng)作《端午節(jié)》的時(shí)候，胡適是文化界、教育界的風(fēng)云人物，在文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)諸領(lǐng)域均有建樹(shù)。其“差不多說(shuō)”與《嘗試集》在《端午節(jié)》中登場(chǎng)是魯迅的選擇，這種選擇取決于當(dāng)時(shí)魯迅的改造國(guó)民性思想與對(duì)《嘗試集》刪改過(guò)程的參與。在這兩個(gè)問(wèn)題上，魯迅通過(guò)多面人方玄綽與胡適進(jìn)行了深層的對(duì)話與互動(dòng)。

關(guān)于《端午節(jié)》對(duì)胡適“差不多說(shuō)”的挪用，彭明偉指出：“胡適藉差不多先生來(lái)批評(píng)中國(guó)人做事馬虎、不精確的態(tài)度，但魯迅賦予了‘差不多說(shuō)’更深的意義?！保?2］確實(shí)如此。這“更深的意義”須結(jié)合當(dāng)時(shí)魯迅的思想實(shí)際來(lái)分析。要言之，這種意義就是對(duì)國(guó)民性批判思想的深化。胡適的“差不多說(shuō)”是批評(píng)中國(guó)人共有的行為方式、生活態(tài)度，而魯迅在《端午節(jié)》中則賦予“差不多說(shuō)”以具體的社會(huì)內(nèi)容，將其轉(zhuǎn)化為更有社會(huì)性、歷史性的“異地則皆然”（或“古今人不相遠(yuǎn)”“性相近”）思想。在這種轉(zhuǎn)換過(guò)程中，方玄綽帶著胡適的“差不多”界說(shuō)成為魯迅的代言人。1919年，魯迅在《人心很古》《“圣武”》《暴君的臣民》（均收入《熱風(fēng)》）等“隨感錄”中都論及“異地則皆然”的思想?！侗┚某济瘛诽岬剑氨┚蜗碌某济?，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望”［43］。方玄綽表達(dá)了類似的認(rèn)識(shí)——所謂“現(xiàn)在社會(huì)上時(shí)髦的都通行罵官僚，而學(xué)生罵得尤利害。然而官僚并不是天生的特別種族，就是平民變就的?！濒斞竸?chuàng)作《端午節(jié)》一年半之后，1923年12月26日在講演《娜拉走后怎樣》中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也是十年前的家庭革命者?！保?4］1925年3月在與徐炳昶的通信中依然說(shuō)：“大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。也不會(huì)有好議員的；現(xiàn)在常有人罵議員，說(shuō)他們收賄，無(wú)特操，趨炎附勢(shì)，自私自利，但大多數(shù)的國(guó)民，豈非正是如此的么？”［45］《端午節(jié)》前四節(jié)中方玄綽闡述“異地則皆然”的言論有鮮明的雜文色彩，從小說(shuō)藝術(shù)的角度看，這有礙于《端午節(jié)》美學(xué)風(fēng)格的統(tǒng)一。魯迅小說(shuō)的雜文化（雜感化）傾向是魯迅研究的課題之一［46］，《端午節(jié)》表明，這雜文化的成因之一是小說(shuō)人物為作者代言（狂人、方玄綽以及《頭發(fā)的故事》中的N皆然）。對(duì)于擁有小說(shuō)圣手、雜文圣手兩種身份的魯迅來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的雜文化與雜文的小說(shuō)化具有必然性。

《嘗試集》在《端午節(jié)》中登場(chǎng)的背景是此前魯迅參與刪減《嘗試集》。1920年3月《嘗試集》初版發(fā)行，年底胡適即開(kāi)始刪減其中自己不滿意的作品，并分別征求任叔永、陳衡哲、魯迅、周作人等人的意見(jiàn)。魯迅1921年1月15日寫給胡適的信就是談《嘗試集》的刪節(jié)問(wèn)題［47］。魯迅建議刪除6篇，但其建議胡適并未全部接受。從魯迅的信與胡適《嘗試集·四版自序》來(lái)看，魯迅的意見(jiàn)涉及詩(shī)歌內(nèi)容與形式兩個(gè)層面?！秶L試集》初版本中的《江上》一詩(shī)共四句，曰：“雨腳渡江來(lái)，山頭沖霧出。雨過(guò)霧亦收，江樓看落日。”魯迅主張刪除這一首，但未說(shuō)明原因，按照筆者的理解，原因在于此詩(shī)形式上是傳統(tǒng)的五言詩(shī)，而且不合韻律、意象陳舊、內(nèi)容單薄。胡適說(shuō)寫此詩(shī)時(shí)“印象太深了，舍不得刪去”［48］。魯迅信中有一條意見(jiàn)是“《周歲》可刪；這也只是壽詩(shī)之類”［49］。這是從內(nèi)容出發(fā)的，即反對(duì)“壽詩(shī)”的形式主義與套話。

“刪詩(shī)”背景的存在，意味著魯迅在《端午節(jié)》中寫及《嘗試集》是繼續(xù)一年半之前與胡適的對(duì)話，表達(dá)對(duì)白話詩(shī)的認(rèn)識(shí)。這是怎樣的認(rèn)識(shí)？孫伏園認(rèn)為：“《嘗試集》是中國(guó)第一本白話詩(shī)集，胡適之先生所作，那時(shí)出版不久。魯迅先生所以對(duì)于《嘗試集》三致意四致意者，我想是含有提倡的意思。一方面與上面所講主人翁著白話詩(shī)稿只值三百大錢一本之事相呼應(yīng)，以示方玄綽乃一愛(ài)念愛(ài)寫白話詩(shī)之人?！保?0］這種解釋充滿善意，卻未必符合魯迅的本意。結(jié)合方玄綽的身份、處境、白話詩(shī)論來(lái)分析，毋寧說(shuō)魯迅在《端午節(jié)》中調(diào)侃了《嘗試集》，將白話詩(shī)的價(jià)值相對(duì)化了。小說(shuō)非雜文，乃寓臧否于故事，因此，分析魯迅的《嘗試集》認(rèn)識(shí)須回到《端午節(jié)》之中。《嘗試集》在《端午節(jié)》中登場(chǎng)的情形意味深長(zhǎng)。五月初四傍晚，方玄綽回到家中，因未領(lǐng)到薪水、無(wú)法還債而悶悶不樂(lè)。郁悶之中他靈機(jī)一動(dòng)，讓小廝去街上賒一瓶蓮花白。“他知道店家希圖明天多還賬，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應(yīng)得的懲罰?！苯酉聛?lái)的描寫是：

這位貧困、軟弱、虛榮的方玄綽，在“卑屈”的生活狀態(tài)下讀《嘗試集》，《嘗試集》成為其消遣、解悶的工具。《嘗試集》與蓮花白、哈德門香煙一起登場(chǎng)，意味著白話詩(shī)與煙、酒發(fā)揮著近似的功能。1927年魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》中說(shuō)：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的?！保?1］而此前五年的《端午節(jié)》，已經(jīng)通過(guò)方玄綽這個(gè)人物間接表達(dá)了相同的觀點(diǎn)。如果像孫伏園那樣做正面解釋，說(shuō)魯迅這樣寫是提倡白話詩(shī)，認(rèn)可《嘗試集》的價(jià)值，那也是一種失意前提下的、無(wú)可奈何的價(jià)值。不僅如此，在上文所引與太太的對(duì)話中，方玄綽用金錢估量白話詩(shī)——詩(shī)集空白多、字?jǐn)?shù)少、稿費(fèi)低，一本“只值三百大錢”。這樣，寫詩(shī)成為賺錢謀生的手段，而且這手段近于無(wú)效——“遠(yuǎn)水解不得近火”。白話詩(shī)與白話詩(shī)人，就這樣被世俗化、庸俗化了。對(duì)于曾經(jīng)寫過(guò)白話詩(shī)的魯迅來(lái)說(shuō)，這種調(diào)侃也是一種自嘲。

從“差不多說(shuō)”到《嘗試集》，與胡適的對(duì)話、互動(dòng)，豐富了方玄綽這一形象的文化內(nèi)涵，同時(shí)使《端午節(jié)》與五四時(shí)期重大的思想課題、文學(xué)課題發(fā)生了深刻關(guān)聯(lián)。

還應(yīng)注意，魯迅在《端午節(jié)》中就《嘗試集》展開(kāi)的潛對(duì)話，是與胡適的對(duì)話也是與錢玄同的對(duì)話。因?yàn)殄X玄同曾給《嘗試集》寫序?！丁磭L試集〉序》寫于1918年1月10日，發(fā)表于同年2月《新青年》雜志第4卷第2號(hào)，兩年后出版的《嘗試集》收錄了該序。錢玄同高度評(píng)價(jià)《嘗試集》，因此《端午節(jié)》通過(guò)調(diào)侃《嘗試集》與錢玄同建立了另一種關(guān)系。前文說(shuō)過(guò)，錢玄同寫序的新標(biāo)點(diǎn)本《儒林外史》是魯迅撰寫《中國(guó)小說(shuō)史略》中《清之諷刺小說(shuō)》一章的參考資料，而錢玄同是受胡適之托為《儒林外史》新標(biāo)點(diǎn)本寫序?？梢?jiàn)，在《端午節(jié)》中，無(wú)論是潛在的《儒林外史》還是顯在的《嘗試集》，都同時(shí)與魯迅、胡適、錢玄同三者有關(guān)。

在中國(guó)四大傳統(tǒng)節(jié)日中，與讀書人直接相關(guān)的是端午節(jié)。端午節(jié)包含紀(jì)念屈原的內(nèi)容，某種意義上是知識(shí)人展示節(jié)操與家國(guó)情懷的日子。魯迅歷來(lái)景仰屈原。1907年在日本寫《人之歷史》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，即將屈原納入重大歷史、文學(xué)問(wèn)題的論述之中［52］。1920年秋開(kāi)始講授中國(guó)小說(shuō)史，《中國(guó)小說(shuō)史略》第二章《神話與傳說(shuō)》引證了屈原《天問(wèn)》及王逸《楚辭章句》對(duì)《天問(wèn)》的注解。1926年出版的小說(shuō)集《彷徨》，目錄之前印著屈原《離騷》中的兩段：“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。”“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”?！夺葆濉窡o(wú)序文，就其體例、結(jié)構(gòu)而言，這兩段相當(dāng)于《吶喊》的“自序”。即，魯迅在《彷徨》開(kāi)頭處借用《離騷》抒懷，請(qǐng)屈原做代言人。魯迅如此景仰屈原，屈原應(yīng)當(dāng)進(jìn)入了其端午節(jié)感覺(jué)。這樣一來(lái)，他在端午節(jié)展示方玄綽的卑屈、平庸、軟弱，就不僅是表示諷刺，而且是用端午節(jié)強(qiáng)化這諷刺。在《端午節(jié)》中，方玄綽闡述其“差不多說(shuō)”的時(shí)候，“又常常喜歡拉上中國(guó)將來(lái)的命運(yùn)之類的問(wèn)題，一不小心，便連自己也以為是一個(gè)憂國(guó)的志士：人們是每苦于沒(méi)有‘自知之明’的?！薄皯n國(guó)之士”一詞出現(xiàn)在題為“端午節(jié)”的小說(shuō)中并非偶然，將其替換為“屈原”也十分恰當(dāng)。從方玄綽的平庸生活與端午節(jié)崇高性的反差來(lái)看，《端午節(jié)》的諷刺不僅是表現(xiàn)手法層面的，而且是意義結(jié)構(gòu)層面的?！抖宋绻?jié)》確實(shí)內(nèi)含著完整的“諷刺結(jié)構(gòu)”——小說(shuō)前四節(jié)中的方玄綽在大學(xué)講臺(tái)上闡述“差不多”思想，貌似憤世嫉俗，而在現(xiàn)實(shí)生活中卻經(jīng)常展示自己的“差不多”。他向金永生通融50元錢遭拒絕感到不快，而“去年年關(guān)”同鄉(xiāng)向他借十元錢他也曾推脫。他和商人金永生“差不多”。太太提議買彩票被他斥為“無(wú)教育的……”，而他本人在街上看到賣彩票的廣告也動(dòng)過(guò)心。他和“無(wú)教育”的家庭主婦“差不多”。在“差不多”之中，官員、大學(xué)教師與商人、家庭主婦的差異消失了。這種諷刺手法，亦即《儒林外史》的“無(wú)一貶詞，而情偽畢露”。

《彷徨》初版本封面

方玄綽在很大程度上是魯迅的自況，于是這種諷刺成了魯迅的自我認(rèn)識(shí)與自我反省。魯迅1918年投射在《狂人日記》中的“自我”是啟蒙者，而1922年投射在《端午節(jié)》中的“自我”是“卑屈”地活在世俗生活中的弱者。《端午節(jié)》中的這個(gè)“自我”是魯迅同時(shí)也是胡適，甚至有錢玄同的影子，于是，一定程度上，方玄綽同時(shí)成為三位新文化運(yùn)動(dòng)元?jiǎng)自谖逅穆涑逼诘摹白兩怼薄＿@樣，魯迅通過(guò)《端午節(jié)》的創(chuàng)作、方玄綽形象的塑造，展開(kāi)了對(duì)于新文化主體的再認(rèn)識(shí)。方玄綽這種貧困、軟弱、虛榮的凡人，不可能擁有五四時(shí)期魯迅、胡適、錢玄同等人擁有的那種啟蒙的能力與熱情。1935年初，魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》第三節(jié)寫及落潮期的北京知識(shí)界，說(shuō)：“在北京這地方，——北京雖然是‘五四運(yùn)動(dòng)’的策源地，但自從支持《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，一九二〇至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景?！保?3］寫《端午節(jié)》的魯迅與《端午節(jié)》中的方玄綽，都身處這“寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)”。早在1923年，茅盾就敏銳地指出：“至于比較的隱藏的悲觀，是在《端午節(jié)》里。‘差不多說(shuō)’就是作者所以始終悲觀的根由。而且他對(duì)于‘希望’的懷疑也更深了一層?！保?4］

《端午節(jié)》被收入小說(shuō)集《吶喊》，但它并非“吶喊”之作，而是嘆息、呻吟之作。按照《吶喊·自序》的敘述，始于《狂人日記》的“吶喊”是止于1919年6月創(chuàng)作的《明天》。確實(shí)如此。不僅如此，寫于1922年年底的《吶喊·自序》，亦須結(jié)合此前半年創(chuàng)作的《端午節(jié)》才能得到全面理解。二者共通之處頗多?！秴群啊ぷ孕颉窂挠啄甑呢毨懫?，并且確切地寫到24年前去南京讀書時(shí)母親籌備的“八元的川資”，這種敘述應(yīng)當(dāng)是基于《端午節(jié)》表現(xiàn)的那種貧困體驗(yàn)?！秴群啊ぷ孕颉烽_(kāi)頭寫及的“質(zhì)鋪”的柜臺(tái)與侮蔑，在后來(lái)的《記“發(fā)薪”》中又被表述為“明明有物品去抵押，當(dāng)鋪卻用這樣的勢(shì)利臉和高柜臺(tái)”［55］?！秴群啊ぷ孕颉分绣X玄同作為“金心異”出現(xiàn)，即“方玄綽”的再現(xiàn)?！秴群啊ぷ孕颉穼懠皸夅t(yī)從文的轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō)“善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝”，這個(gè)“那時(shí)”是相對(duì)于1922年的“現(xiàn)時(shí)”而言的。對(duì)于1922年端午節(jié)的方玄綽來(lái)說(shuō)，作為新文學(xué)象征的白話詩(shī)廉價(jià)到不成其為謀生手段?！秴群啊ぷ孕颉分械淖晕曳词　^“看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”，早已通過(guò)方玄綽這一“卑屈”形象的塑造體現(xiàn)出來(lái)。

就這樣，1918年開(kāi)始“吶喊”的魯迅，經(jīng)過(guò)1922年《端午節(jié)》的嘆息、呻吟，1926年陷于“彷徨”。所幸，這一過(guò)程并非悲劇性的，魯迅在此過(guò)程中重建了價(jià)值觀、重獲了主體性。

|作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院