.

        法國哲學家笛卡爾曾經(jīng)說：“讀好書，就是和許多高尚的人談話、交朋友?！?/strong>

        每一本書都是通往新世界的門，每一本好書都帶引我們更好地了解、完善自己。身處大千世界，我們需要為自己營造一個精神“桃源”，讓自己安頓，還有什么比閱讀書籍更便利實惠的呢？

新年伊始，讀書版推出“在讀”專欄，邀請讀書名人分享感悟。讓我們“在讀”中悅讀、悅心、悅人。

多年前，曾經(jīng)寫過一篇文章，題為《躲進書里》，寫讀書帶給我的愉悅和忘情。因為疫情，出門活動少了，在家讀書的時間多了。一個人安靜地在燈下讀書時，有時感覺時空會失去距離，想起五十年前在鄉(xiāng)村“插隊落戶”的歲月，在一盞火光飄忽的油燈下，讀一本自己喜歡的書，會暫時忘卻面臨的困境。讀書，聽音樂，走路，是我在這些日子中花時間最多的。躲進書里，仍是我留戀的境界。在任何時候，一本好書都可能為我打開一片新的天地。

在最近讀過的書中，有《托爾斯泰讀書隨筆》。這本書使我對托爾斯泰有了不少新的認識。中國讀者熟悉托爾斯泰，大多是因為他的三部長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復活》。這三部偉大的長篇小說，確立了托翁作為小說家的崇高地位?！锻袪査固┳x書隨筆》，為讀者展現(xiàn)了托翁作為一個文學批評家，一個讀書人，一個哲學和宗教研究者的精神世界。

“對藝術創(chuàng)作應從三個方面評判”

托爾斯泰是一位見解獨特的文藝評論家。托翁在多篇文章中，闡述了自己的創(chuàng)作信條，這也是他衡量文學藝術作品的準則。他認為對任何藝術作品都應該從三個方面去評判：一是作品的內容，必須真實地揭示生活的本質，“作者對待事物正確的，即合乎道德的態(tài)度”；二是作品表現(xiàn)形式的獨特和優(yōu)美的程度，以及與內容的相符程度，“敘述的暢曉或形式美”；三是真誠，即“藝術家對他所描寫的事物的愛憎分明的真摯情感”。他認為，作家是否有真誠的態(tài)度，是決定作品成敗的關鍵。他用這三個標準指導自己的創(chuàng)作，也用這三個標準評判他人的作品。

屠格涅夫向托爾斯泰推薦莫泊桑的一本短篇小說集，他仔細讀了，承認莫泊桑有才華，但認為他不具備三個條件中的第一條，“他對描寫對象沒有正確的、合乎道德的態(tài)度”，他在有的小說中以蔑視的態(tài)度把農民描寫得像牲畜一樣，“這種分辨善惡的無知令人驚詫”?！白x了屠格涅夫送給我的這本小冊子，我對這位年輕作家反應十分冷淡”。但是，他讀到莫泊桑的長篇小說《一生》之后，便對莫泊桑刮目相看，對《一生》給予極高的評價：“或許是在雨果《悲慘世界》之后的最佳法國長篇小說”。他認為他的那三個創(chuàng)作信條，“幾乎同等程度地統(tǒng)一在這部小說之中”。后來又讀到莫泊桑的《漂亮的朋友》，托爾斯泰雖然有不少不滿意的地方，但還是給予了肯定。而接下來讀到的幾部長篇《溫泉》《勝過死亡》和《我們的心》，托爾斯泰又恢復了批判的態(tài)度，“作者對孰是孰非的內在評價開始混亂起來”，“又出現(xiàn)了他早期作品中那種缺少對生活的正確而合乎道德的態(tài)度”?！赌瓷Ｎ募吩诙韲霭鏁r，托爾斯泰寫了一篇很長的序文，很細致地分析評論了莫泊桑的小說，序文中，有尖銳的批評，也有誠懇的褒揚。對莫泊桑那些優(yōu)秀的短篇小說，托爾斯泰不吝贊美之辭。而這一切，都是建立在他對文本細致解讀的基礎上。

       托翁對莎士比亞的否定讓我震驚

        書中的長篇評論《論莎士比亞和戲劇》，是一篇讓我震驚的文章。托爾斯泰花了五十年時間，“一遍一遍以盡我所能的方式去讀莎士比亞：俄文本、英文本、席勒的德譯本等；我把他的悲劇、喜劇、歷史劇讀了好幾遍，體會到的感受卻別無二致：厭惡、無聊和困惑”。對這位被定位在人類文藝巔峰的大作家，托爾斯泰沒有人云亦云，而是得出幾乎是全盤否定的結論。托爾斯泰對莎士比亞的批評，絕非標新立異，更非嘩眾取寵，他的批評，也是建立在詳細解讀分析文本的基礎上。他在文章中如解剖一般全文仔細分析解讀了《李爾王》，他認為莎士比亞戲劇的人物大多沒有個性，說著相同的語言，而且常常不知所云，行為也夸張怪誕，脫離生活。“莎士比亞的所有人物都不是用自己的語言說話，而一直是用著同一種莎士比亞式的、過分雕琢的、不自然的語言，這種語言不僅被塑造的劇中人物不應說出來，就是生活中的任何人無論何時何地也說不出來”?！豆防滋亍分斜皇廊艘秊榻?jīng)典反復解讀的那些格言，托爾斯泰的看法是：不知所云。莎士比亞的劇本都改編自舊劇、民間傳說和歷史故事，托爾斯泰將莎翁的劇本和被改編的原作做比較，認為莎士比亞改編的每一個劇本，都不如原作自然，不如原作合乎情理。他對莎士比亞的贊美者們說：“請打開莎士比亞的書，任你們選，或者隨手翻開一頁，你們就會發(fā)現(xiàn)，無論怎樣也找不到連續(xù)十行的話是可以理解，自然順暢，與說話者身份相符而又能產生藝術印象的?！蓖袪査固┯盟笇?chuàng)作的三個原則分析莎士比亞的作品，認為他沒有一條是及格的。就內容而言，表現(xiàn)的是“極為低劣和庸俗的世界觀”；就形式而言，是“沒有自然的處境，沒有劇中人物的語言，沒有分寸感”；至于真誠的態(tài)度，“在莎士比亞的所有文字中全然不見”，“看到的是他在玩弄文字游戲”，不加節(jié)制地插科打諢。托爾斯泰在他的文章中駁斥嘲笑了那些把莎士比亞捧上神壇的評論家，他認為那些盲目的崇拜，那些虛假的不切實際的贊美，不過是謊言而已。如果以托爾斯泰的結論，莎士比亞只能是一個拙劣的三流劇作家。這樣的看法當然只是一家之言，莎士比亞在神壇的地位并未因托爾斯泰的否定而改變。然而托爾斯泰這篇評論的意義，是不可否定的，他為文學評論家做了一個表率，被捧上神壇的大師，也可以批評。說心里話，讀托爾斯泰這篇評論時，很多地方我是心有共鳴的，他很有力量地回答了我的一些困惑。

        他有一顆澄澈的童心

       不要以為托爾斯泰是一位嚴肅嚴厲的批評家，他也有一顆澄澈的童心。他愛孩子，尊重孩子，由衷地欣賞孩子身上散發(fā)的聰穎天真，并用他的方式給予鼓勵。這本書中，有一篇談孩子的文章，并非讀書隨筆，而是他在寫作實踐中和孩子交流合作的紀實。這篇文章有一個很長的題目：《誰向誰學習寫作？是農民的孩子向我們，還是我們向他們學習？》整篇文章，托翁都是在回答這些問題，答案非?？隙ǎ亲骷覒撓蚝⒆訉W習，向農民的孩子學習。農民的孩子，以他們的淳樸，以他們對事物單純的看法和生動的描述，讓托爾斯泰不斷產生驚喜。他發(fā)現(xiàn)，“孩子比成年人距離真善美的和諧理想更近”。

托爾斯泰從小喜歡讀書，一直到生命的最后一刻，仍然手不釋卷。有一位名叫列捷爾列的兒童文學家寫信給托爾斯泰，請他為讀者列出一百本他喜歡的書。那是在1891年秋天，那年托爾斯泰63歲。在給列捷爾列的回信中，托爾斯泰以“給我留下印象的作品”為題，詳細地開列了一張長長的書單，而且加注了很有意思的說明。這份書單以不同的年齡階段為序，從童年、少年、青年、中年一直到老年，每個年齡階段都有他喜歡的書，在每本書的后面，有不同的評價，或者“強烈”，或者“深刻”，或者“非常深刻”。從這份書單中，可以窺見托爾斯泰的閱讀和思想的軌跡。在他的書單中，關于中國的書有《孔子》《孟子》和《老子》，而且都是他晚年讀的書，他給這些書的評價是“強烈”。若在今日，有哪位大作家會不厭其煩地為一位同行開列這樣的書單？托爾斯泰不愧是一個真正的讀書人。

托爾斯泰的讀書隨筆中，不時有出人意料的見解，讓人一邊讀，一邊情不自禁地想：以前很多對文學和歷史的定見，是否應該重新審視，并且作一些修正。這就是一本哲人之書給讀者的啟迪。

2020年12月14日于四步齋