有競(jìng)爭(zhēng)的思想，有底蘊(yùn)的政治

2020年12月4日，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在國(guó)際合作部“海外名家講學(xué)計(jì)劃”的支持下舉辦線上講座，主題為“文學(xué)作為抵抗：納粹占領(lǐng)時(shí)期的荷蘭地下文學(xué)（1940-1945）”。主講人杰羅恩·德伍夫（Jeroen Dewulf）是加州大學(xué)伯克利分校日耳曼研究系講席教授，兼任伯克利國(guó)際問(wèn)題研究所和歐洲研究中心主任，主要研究方向?yàn)楹商m殖民與后殖民文學(xué)及歷史，跨大西洋的奴隸貿(mào)易，低地國(guó)家文化，日耳曼文學(xué)及歐洲政治等。

本次講座主要基于德伍夫教授專(zhuān)著《反抗之精神：納粹占領(lǐng)時(shí)期的荷蘭地下文學(xué)》（Spirit of Resistance: Dutch Clandestine Literature during the NaziOccupation）。該研究以納粹占領(lǐng)時(shí)期的荷蘭地下文學(xué)為研究對(duì)象，對(duì)與其相關(guān)的歷史背景、出現(xiàn)原因、發(fā)展經(jīng)過(guò)、主要內(nèi)容以及其戰(zhàn)后影響等問(wèn)題進(jìn)行了探討。

講座海報(bào)

整理｜何俊德、謝侃侃

（ 北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 ）

二戰(zhàn)時(shí)期，荷蘭全境遭到德國(guó)占領(lǐng)，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的各式各樣不被納粹政權(quán)允許的文學(xué)作品，創(chuàng)作時(shí)代大致是1940年5月至1945年5月。選擇這一時(shí)期的地下文學(xué)作為研究對(duì)象有多方面的考量。首先，雖然在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期許多歐洲國(guó)家都曾出現(xiàn)過(guò)地下文學(xué)，但荷蘭涌現(xiàn)的地下文學(xué)作品是最多的，地下出版業(yè)也尤其繁榮。在法國(guó)和丹麥，僅有像午夜出版社（Les Editions de Minuit）和北歐自由出版社（FritNordisk Forlag）等為數(shù)不多的地下出版機(jī)構(gòu)，出版量不足百部。然而，同一時(shí)期的荷蘭地下文學(xué)的數(shù)量則遠(yuǎn)超于此，單是迪爾克·德·容（Dirk de Jong）就列舉出上千部作品，而他所列舉的書(shū)目亦不完全。這使得我們不得不去思考一些重要的問(wèn)題：為什么荷蘭在納粹占領(lǐng)時(shí)期會(huì)出現(xiàn)如此之多的地下文學(xué)作品？這些作品是如何創(chuàng)作、發(fā)行和流通的？類(lèi)似的創(chuàng)作和出版行為有何風(fēng)險(xiǎn)？目的是什么？創(chuàng)作者和流通參與者達(dá)到了怎樣的目的？最后，這些地下文學(xué)帶來(lái)了什么影響，二戰(zhàn)之后又發(fā)生了怎樣的變化？

荷蘭地下文學(xué)的歷史淵源

出版業(yè)在荷蘭以及廣義的低地國(guó)家有著悠久的歷史，而深厚的出版?zhèn)鹘y(tǒng)對(duì)荷蘭人的身份認(rèn)同及他們?cè)诙?zhàn)期間的抵抗運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。比利時(shí)安特衛(wèi)普（Antwerp）自16世紀(jì)起便是歐洲印刷業(yè)的中心，當(dāng)?shù)刂钠绽侍钩霭嫔纾≒lantin Press）是歐洲最古老的兩個(gè)出版機(jī)構(gòu)之一。安特衛(wèi)普在今天的比利時(shí)境內(nèi)，卻與荷蘭卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)的尼德蘭（或所謂低地國(guó)家）的范圍比現(xiàn)在大得多，大致覆蓋現(xiàn)在的整個(gè)荷比盧地區(qū)（Benelux），安特衛(wèi)普也在其領(lǐng)土范圍之內(nèi)。

杰羅恩·德伍夫?qū)Ｖ兜挚怪瘢杭{粹占領(lǐng)時(shí)期的荷蘭地下文學(xué)》

16世紀(jì)，哈布斯堡王朝統(tǒng)治歐洲，其中的西班牙國(guó)王查理五世（Charles V）控制著大片土地，號(hào)稱(chēng)日不落帝國(guó)（sun never set），尼德蘭也是其領(lǐng)土的一部分。龐大的帝國(guó)采用中央集權(quán)制，馬德里是絕對(duì)的權(quán)力中心。在查理五世的統(tǒng)治下，王國(guó)所屬城邦沒(méi)有制定政策和宗教信仰的自由。然而，這樣的要求卻與尼德蘭的傳統(tǒng)相沖突。尼德蘭自古以來(lái)都是一個(gè)貿(mào)易非?；钴S的地區(qū)，傳統(tǒng)上其境內(nèi)各區(qū)域都享有地方自治權(quán)，可以自訂稅收政策。尼德蘭人對(duì)這種自治權(quán)十分珍視，對(duì)馬德里的壓迫也日漸不滿(mǎn)，荷蘭人也因此對(duì)作為西班牙執(zhí)政根基的宗教問(wèn)題展開(kāi)了全新的思考。伊拉斯謨（Erasmus）等人的批判性思考在尼德蘭產(chǎn)生了重要影響，也無(wú)可避免地對(duì)教皇和查理五世的權(quán)威形成了巨大的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)出版業(yè)的蓬勃發(fā)展就清晰地反映了這一情況?？梢哉f(shuō)，自16世紀(jì)起，創(chuàng)作與出版就是荷蘭人反抗壓迫的重要手段。

馬丁·路德（Martin Luther）領(lǐng)導(dǎo)的反抗運(yùn)動(dòng)催生了新教的誕生，馬德里政權(quán)也開(kāi)始努力地壓制此類(lèi)活動(dòng)。然而，壓迫帶來(lái)了一個(gè)最基本的問(wèn)題：西班牙是否可以有效地控制人們的信仰？身處帝國(guó)中心的馬德里當(dāng)然認(rèn)為這是可行的——作為一個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)，人民理應(yīng)擁有相同的信仰，即天主教，而尼德蘭人則更愿意堅(jiān)持自治的傳統(tǒng)。這種分歧引發(fā)了尼德蘭人對(duì)西班牙統(tǒng)治進(jìn)行反抗，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了80余年，最終導(dǎo)致了尼德蘭的分裂，南部省份仍然處于西班牙的統(tǒng)治之下，信奉天主教，成為了日后的比利時(shí)和盧森堡；北邊的省份則成立了獨(dú)立的共和國(guó)，獲得了思想和信仰的自由。荷蘭國(guó)父威廉·范·奧倫治（William van Orange）在八十年戰(zhàn)爭(zhēng)中將印刷品用作其強(qiáng)有力的武器，以獲取公眾支持，著名的《高岑詩(shī)歌集》（Anthology Geuzenlied）便是典型范例。高岑（Geuzen）指的是16世紀(jì)威廉·范·奧倫治的支持者，倡導(dǎo)自由，反對(duì)西班牙人的統(tǒng)治。《高岑詩(shī)歌集》就是為聲援他們而作，反映了荷蘭人的身份認(rèn)同，現(xiàn)在仍然有較大影響，荷蘭國(guó)歌的一部分就來(lái)源于高岑詩(shī)歌集。因此，自16世紀(jì)就開(kāi)始興盛的低地國(guó)家印刷業(yè)和反抗文學(xué)在納粹占領(lǐng)時(shí)期再次成為了滋生反抗的土壤。

1940年出版的Geuzenlied Book的封面，左邊是16世紀(jì)反抗西班牙統(tǒng)治的起義，右邊則是反抗德國(guó)納粹的占領(lǐng)。

德伍夫教授將反抗西班牙統(tǒng)治和反納粹占領(lǐng)聯(lián)系起來(lái)，指出荷蘭人在二戰(zhàn)中使用了類(lèi)似的策略。從《高岑詩(shī)歌集》可以看出一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即地下文學(xué)的主要形式是詩(shī)歌，而詩(shī)歌在日常生活中并不暢銷(xiāo)。然而，這一情況在納粹占領(lǐng)時(shí)期發(fā)生了重大變化，詩(shī)歌集再次得到廣泛流傳，抵抗詩(shī)歌集在這一時(shí)期賣(mài)出了40000多冊(cè)。

二戰(zhàn)中荷蘭地下文學(xué)的興起

二戰(zhàn)中地下文學(xué)在荷蘭受到了極大的歡迎，但其中的原因卻是比較復(fù)雜的。其中一種接地氣的解釋是，納粹占領(lǐng)時(shí)期荷蘭人大多無(wú)事可做。因?yàn)楹ε罗Z炸以及害怕被送到德國(guó)當(dāng)勞工，人們常常需要躲在家里，門(mén)窗緊鎖，城市的夜晚通常也是漆黑一片。在這樣的環(huán)境中，荷蘭人百無(wú)聊賴(lài)，只能苦等，一部分人便把情感寄托在文字作品上，構(gòu)成了地下文學(xué)的一部分。日記是那個(gè)時(shí)代重要的文學(xué)形式，記錄了當(dāng)時(shí)人們的生活，《安妮日記》便是其中的代表。這些地下文學(xué)也反映了當(dāng)時(shí)的荷蘭人的生活狀態(tài)：等待、再等待，直至實(shí)現(xiàn)獨(dú)立與解放。

地下文學(xué)的興起也有著更深層次的原因，即德國(guó)納粹在荷蘭實(shí)施了嚴(yán)格的審查制度，其嚴(yán)格程度超過(guò)了其他任何占領(lǐng)地區(qū)。這一審查制度嚴(yán)格控制了在荷蘭出版的所有印刷品，猶太作家或支持共產(chǎn)主義的文學(xué)作品都會(huì)遭到清理，一些看起來(lái)不痛不癢的英美作品也會(huì)遭到審查，并將其作者視作“敵方作家”。甚至與納粹、占領(lǐng)、反抗等主題毫無(wú)關(guān)聯(lián)的譯著也會(huì)遭到審查和禁止，埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）詩(shī)集的荷蘭文譯本亦未能幸免。

德國(guó)納粹的宣傳部門(mén)在荷蘭成立了文化管理院（KultuurKamer），負(fù)責(zé)監(jiān)管荷蘭的所有出版物。納粹占領(lǐng)時(shí)期，想要繼續(xù)發(fā)表的作家必須要首先成為文化管理院的會(huì)員，這意味著出版物必須完全符合納粹的思想和價(jià)值觀。許多荷蘭作家都反對(duì)這一政策，但仍有不少人為了維持生計(jì)選擇加入文化管理院，以換取繼續(xù)發(fā)表的機(jī)會(huì)，而創(chuàng)作內(nèi)容卻是一些與時(shí)政現(xiàn)狀無(wú)關(guān)的動(dòng)植物主題。對(duì)于那些信仰較為堅(jiān)定的作家來(lái)說(shuō)，地下文學(xué)則成為了其繼續(xù)創(chuàng)作發(fā)表的另一種選擇。同時(shí)，很多荷蘭人相信，購(gòu)買(mǎi)和閱讀地下文學(xué)也是支持同胞反抗納粹的一種實(shí)際行動(dòng)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)地下文學(xué)所賺取的一部分利潤(rùn)將被用于支持抵抗組織。

奧地利納粹頭目賽斯-英夸特（Seyss-Inquart）參觀文化管理院（KultuurKamer）

上述情況與歐洲其他地區(qū)不同，譬如納粹在比利時(shí)等地就沒(méi)有設(shè)立文化管理院一類(lèi)的機(jī)構(gòu)，而納粹德國(guó)在荷蘭實(shí)施較嚴(yán)格文化政策的原因也是多層的。首先，從占領(lǐng)管理方式上看，納粹在比利時(shí)、法國(guó)等占領(lǐng)區(qū)實(shí)施軍事管理，政府事務(wù)由軍隊(duì)直接負(fù)責(zé)；而納粹在荷蘭則是通過(guò)文官政府進(jìn)行管理，文官政府由奧地利人賽斯-英夸特（Arthur Seyss-Inquart）等重要納粹頭目領(lǐng)導(dǎo)，十分重視納粹意識(shí)形態(tài)的宣傳。例如，荷蘭在二戰(zhàn)期間有超過(guò)70%的猶太人遭到迫害，比例之高冠絕歐洲。此外，納粹文官制定的嚴(yán)格政策也充分地反映在文化管控方面，尤其是他們對(duì)圖書(shū)出版工作的重視。

為何德國(guó)納粹對(duì)荷蘭的管理方式如此特殊？事實(shí)上，在德國(guó)人到來(lái)之前，荷蘭人安東·馬瑟特（Anton Mussert）就受到納粹主義的鼓舞，在荷蘭發(fā)起了小規(guī)模的荷蘭納粹運(yùn)動(dòng)（NSB），想要在德國(guó)進(jìn)駐后成為領(lǐng)袖。然而，馬瑟特不僅在荷蘭當(dāng)?shù)夭皇軞g迎，其政治理念也沒(méi)有得到德國(guó)納粹的賞識(shí)。馬瑟特的最終目的是將荷蘭納粹化，成為納粹大家庭中的一員，同時(shí)讓荷蘭保持國(guó)家獨(dú)立，成為歐洲重要的一部分。這與德國(guó)納粹的想法并不一致，最終導(dǎo)致納粹當(dāng)局決定在荷蘭采用不同管理方式。在他們看來(lái)，不僅要將荷蘭納粹化，更要讓荷蘭社會(huì)“德國(guó)化”，使其成為大德國(guó)（Greater Germany）的一部分。許多納粹頭目認(rèn)為，荷蘭自古以來(lái)就是的德意志的一部分，荷蘭只是因?yàn)橐恍v史原因暫時(shí)離開(kāi)了德國(guó)的懷抱。因此，他們更愿意將荷蘭稱(chēng)作“威斯特蘭”（西邊的土地，Westland）而不是“尼德蘭”（低地之國(guó)，Netherland）。納粹軍政領(lǐng)袖赫爾曼·戈林（Hermann Goering）就曾聲稱(chēng)荷蘭語(yǔ)就像盧森堡德語(yǔ)一樣，不過(guò)是德語(yǔ)的一種方言。因此，德國(guó)納粹也想如法炮制其對(duì)待盧森堡的方式，將荷蘭社會(huì)一步步蠶食，令其成為德國(guó)的一部分，最終讓荷蘭人自愿將自己看作是德國(guó)人。在納粹看來(lái)，德國(guó)即將領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)新歐洲，荷蘭人應(yīng)該為自己成為領(lǐng)導(dǎo)新歐洲的一部分感到高興。荷蘭社會(huì)的納粹化顯然不能實(shí)現(xiàn)這一愿景，只有對(duì)前者進(jìn)行完全的“德國(guó)化“改造才能達(dá)到目的。

在此背景下，荷蘭人也對(duì)此產(chǎn)生了激烈的反應(yīng)，開(kāi)始用更為直白的愛(ài)國(guó)話(huà)語(yǔ)表達(dá)自己。他們堅(jiān)信荷蘭人不是德國(guó)人，要堅(jiān)守自身的身份，要為自己的荷蘭身份感到自豪。然而，這樣的話(huà)語(yǔ)事實(shí)上與馬瑟特使用的陳述方式殊途同歸。為了將自己與馬瑟特等納粹分子區(qū)別開(kāi)來(lái)，荷蘭反抗者們決定再度搬出荷蘭皇室，將其作為國(guó)家團(tuán)結(jié)的象征。在德國(guó)入侵前，荷蘭皇室就已失去了昔日的影響力，社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者對(duì)其充滿(mǎn)了不屑。然而，這一情況在德國(guó)占領(lǐng)荷蘭之后發(fā)生了改變。反抗者們?yōu)楹商m女王威廉明娜（Wilhelmina）“二次加冕”，冠之為“荷蘭女王及荷蘭人民的女王”。這樣做的最主要原因是馬瑟特曾在荷蘭王室倉(cāng)皇逃往倫敦后對(duì)其大肆批評(píng)，認(rèn)為王室背叛了荷蘭民眾，并希望借此機(jī)會(huì)與德國(guó)納粹合作，實(shí)現(xiàn)自己統(tǒng)治荷蘭的夢(mèng)想。馬瑟特的批評(píng)顯然與大多數(shù)荷蘭人的意愿相悖，因此反抗者（尤其是其中的社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者）將曾經(jīng)被當(dāng)作保守勢(shì)力象征的荷蘭女王威廉明娜奉為反抗運(yùn)動(dòng)的英雄。荷蘭王室也因此在反抗運(yùn)動(dòng)中變得愈發(fā)重要，象征荷蘭皇室的橙色也成為了反抗者的標(biāo)志色。

荷蘭地下文學(xué)的流通

前文提到，地下文學(xué)是遭到納粹當(dāng)局明令禁止的，在此背景下進(jìn)行創(chuàng)作需面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)。德國(guó)占領(lǐng)期間，荷蘭有至少700名地下出版工作者被殺害。除了處罰違反禁令者，納粹當(dāng)局還會(huì)采用諸如沒(méi)收打字機(jī)等手段加強(qiáng)控制。然而，納粹并沒(méi)有對(duì)地下文學(xué)的創(chuàng)作和印刷進(jìn)行真正有效的控制。首先，荷蘭有著成千上萬(wàn)臺(tái)打字機(jī)，沒(méi)收難度較大。同時(shí)，荷蘭人想出了隱藏打字機(jī)的各種辦法，將其藏在狗圈或墓地等人跡罕至的地方。此外，荷蘭人也采用膠版（hectograph）等更為安靜印刷方式。這種印刷方式需要借助外力，因此人們經(jīng)常使用在荷蘭隨處可見(jiàn)的自行車(chē)來(lái)驅(qū)動(dòng)打印設(shè)備。納粹當(dāng)局嚴(yán)格管控紙張的分配和使用，因此荷蘭地下文學(xué)作品通常較薄，以詩(shī)歌和小故事為主，幾乎沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)。

荷蘭人用自行車(chē)驅(qū)動(dòng)打印設(shè)備

荷蘭人在占領(lǐng)時(shí)期把日常生活中的大把時(shí)間都花在了黑暗中的等待，經(jīng)常無(wú)處宣泄精力。然而，紙張的短缺又限制了他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)長(zhǎng)篇大論。因此，許多人把大量的精力放在了插圖畫(huà)創(chuàng)作上?！懊β档拿鄯洹保―e Bezige Bij）是這一時(shí)期的很有代表性的出版社，由一群積極參與反抗運(yùn)動(dòng)的學(xué)生創(chuàng)立，曾幫助了400名猶太兒童，使其免遭迫害?！懊β档拿鄯洹币彩沁@德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期荷蘭最大的地下文學(xué)出版社，活躍至今?！妒宋煌鲮`》（De Achttien Dooden）是該社在這一時(shí)期的代表作，講述了一群遭到納粹迫害的反抗者的故事。另外，討論這一時(shí)期出版物的藝術(shù)價(jià)值，就不得不提到亨德利科·沃克曼（Hendrik Werkman）。沃克曼是“藍(lán)色的駁舟”出版社（De Blauwe Schuit）的畫(huà)師，為《哈希迪奇?zhèn)髡f(shuō)》（ChassidischeLegenden）創(chuàng)作了精美的插圖。他也是一位著名的地下文學(xué)作家，在1945年3月遭到納粹逮捕和處決。令人更為遺憾的是，其部分作品后來(lái)在盟軍的炮火中焚毀，僅有很小一部分留存于世。

弱軍事抵抗 vs. 強(qiáng)精神抵抗

緊接著，德伍夫教授探討了其著作的核心問(wèn)題，即荷蘭人的精神反抗。事實(shí)上，荷蘭人在二戰(zhàn)期間并沒(méi)有進(jìn)行太多的軍事抗?fàn)?，他們?duì)德國(guó)納粹的反抗主要體現(xiàn)在精神層面，而且是比較成功的。正因如此，德國(guó)納粹對(duì)于荷蘭的“納粹化”和“德國(guó)化”改造均以失敗告終。由于德國(guó)對(duì)荷蘭的占領(lǐng)，荷蘭人更加明確地認(rèn)識(shí)到自己是荷蘭人，而不是德國(guó)人。德國(guó)納粹是侵略者，是限制荷蘭自由之人，因此荷蘭人也將自己的身份認(rèn)同提升到新的高度。在荷蘭地下文學(xué)中，反抗作家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)荷蘭人是世界上和德國(guó)人最不一樣的群體，在一定程度上，地下文學(xué)形成了一種對(duì)抗納粹戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的反宣傳。

德伍夫以阿爾伯特·赫爾曼（Albert Helman）為例，分析了德國(guó)和德國(guó)人在荷蘭地下文學(xué)中的形象。阿爾伯特·赫爾曼來(lái)自荷屬蘇里南地區(qū)，是第一位來(lái)自荷蘭加勒比海殖民地的反殖民小說(shuō)作家。他拒絕加入納粹建立的文化管理院，毅然決定投身地下文學(xué)的創(chuàng)作。他收集了大量德語(yǔ)文學(xué)作品中對(duì)于德國(guó)納粹的批評(píng)，將其整理成合集出版，以此表達(dá)自己的政治立場(chǎng)。

需要重點(diǎn)指出的是，荷蘭地下文學(xué)中反德話(huà)語(yǔ)的核心目的是對(duì)納粹宣傳進(jìn)行對(duì)抗，這其中也包括引用來(lái)自?shī)W地利或德國(guó)反納粹勢(shì)力的聲音。事實(shí)上，部分荷蘭地下文學(xué)作品就是由流亡荷蘭的德國(guó)和奧地利作家創(chuàng)作的，總量中約有5%的作品是德語(yǔ)，如卡夫卡作品（FranzKafka）的再版。也有一小部分出版商專(zhuān)門(mén)出版售賣(mài)德語(yǔ)文學(xué)作品，如沃爾夫?qū)じヂ迕窢枺╓olfgang Frommel）和沃爾夫?qū)た频ぃ╓olfgang Cordan）兩位德國(guó)知識(shí)分子。兩人均是格奧爾格圈(George-Kreis)成員，在流亡荷蘭時(shí)創(chuàng)立了僅出版德語(yǔ)文學(xué)中“陽(yáng)春白雪”作品的地下機(jī)構(gòu)，并成功地將這些書(shū)籍賣(mài)給了德軍官兵。

另一方面，荷蘭地下文學(xué)并不只是一味地強(qiáng)調(diào)與德國(guó)進(jìn)行斗爭(zhēng)，有一部分作品也表達(dá)了調(diào)停及和解的意愿。例如，作家西蒙·費(fèi)斯特代克（Simon Vestdijk）就曾在獄中邀請(qǐng)自己的獄友演講。而這位獄友則選擇了德語(yǔ)作家卡夫卡作為例子，表示荷蘭人需要對(duì)抗的是納粹分子，而不是德國(guó)的語(yǔ)言和文化。戰(zhàn)后，以費(fèi)斯特代克為首的作家群體也極力反對(duì)荷蘭文化部推動(dòng)的廢除高中德語(yǔ)教學(xué)的計(jì)劃。盡管如此，戰(zhàn)后荷蘭人學(xué)習(xí)德語(yǔ)的意愿遠(yuǎn)低于戰(zhàn)前，荷蘭也因此被看作德國(guó)鄰國(guó)中最不愿意學(xué)習(xí)德語(yǔ)的國(guó)家。

然而，德語(yǔ)并未在荷蘭銷(xiāo)聲匿跡，究其原因主要是由于大量奧地利和德國(guó)流亡者選擇繼續(xù)在荷蘭生活。《安妮日記》作者安妮·弗蘭克的父親奧托·弗蘭克（Otto Frank）就有一位這樣的密友，德國(guó)社會(huì)學(xué)家?guī)鞝柼亍ぐ褪┚S茨（Kurt Baschwitz）。巴施維茨在戰(zhàn)后積極幫助聯(lián)系《安妮日記》的出版，為荷蘭文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。

安妮·弗蘭克《密室》

地下文學(xué)之遺產(chǎn)：榮耀抑或是借口？

講座的最后一部分，德伍夫教授探討了荷蘭地下文學(xué)的戰(zhàn)后處境及影響。荷蘭解放后，地下文學(xué)成為了反法西斯主義的象征。地下文學(xué)作品首先在荷蘭各地展出，以祭奠那些為了出版自由而獻(xiàn)出生命的反抗者。之后，這些作品就在歐洲巡回展示，并被賦予了另一層意涵——地下文學(xué)不僅僅是用來(lái)反抗納粹宣傳的工具，更重要地，它成為了提升荷蘭國(guó)家形象的手段，荷蘭政府希望通過(guò)展出地下文學(xué)作品來(lái)凸顯該國(guó)在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期的英雄形象，而這種刻意的形象塑造實(shí)際上掩蓋了荷蘭在二戰(zhàn)中表現(xiàn)出的軟弱：荷蘭軍隊(duì)僅稍作抵抗便敗下陣來(lái)，最終是依靠他國(guó)的強(qiáng)大力量才打敗侵略者重獲自由。二戰(zhàn)期間，參與武裝斗爭(zhēng)的荷蘭人最多不超過(guò)25000人，然而荷蘭卻聲稱(chēng)自己是個(gè)英雄的國(guó)度，顯然是不合適的。同時(shí)，許多荷蘭人與德國(guó)人進(jìn)行經(jīng)濟(jì)合作，協(xié)助納粹迫害猶太人，大量事實(shí)在戰(zhàn)后被掩蓋，遭到責(zé)難的僅有馬瑟特和他的荷蘭納粹運(yùn)動(dòng)以及罪惡的德國(guó)人?？梢哉f(shuō)，戰(zhàn)時(shí)的荷蘭地下文學(xué)是對(duì)抗納粹宣傳的有力武器，然而在戰(zhàn)后卻成為了荷蘭為自己不光彩行為進(jìn)行辯解的借口。

同時(shí)，在殖民地問(wèn)題上，地下文學(xué)甚至被當(dāng)作荷蘭為其殖民戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行辯護(hù)的依據(jù)。例如，廣受歡迎的荷蘭地下文學(xué)作家萊昂哈德·惠辛加（Leonhard Huizinga）就聲稱(chēng)，二戰(zhàn)期間不僅僅是德國(guó)占領(lǐng)了荷蘭，日本人也同時(shí)侵略了荷屬東印度。因此，荷蘭不僅僅在歐洲戰(zhàn)勝了德國(guó)，也在亞洲戰(zhàn)勝了日本，因此荷蘭人解放了荷蘭，也解放了荷屬東印度。然而，這樣的敘述顯然在印度尼西亞并沒(méi)有太大的市場(chǎng)。印尼人心中的“自由”與荷蘭人認(rèn)為的并不一致。1944年，“忙碌的蜜蜂”出版社收到了大量來(lái)自印尼民族主義領(lǐng)袖蘇丹·沙里爾（Sutan Syarir）的信件，信件由沙里爾的妻子提供。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，沙里爾被荷蘭人囚禁于巴布亞的波汶·帝古爾（Boven Digul）監(jiān)獄，他在獄中寫(xiě)下了這些文字，不僅批評(píng)了荷蘭的殖民政策，同時(shí)還對(duì)荷蘭王室及威廉明娜本人進(jìn)行了批判。“忙碌的蜜蜂”一開(kāi)始十分猶豫是否應(yīng)該出版這些信件，希望等荷印殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃落定落定之后再出版。事實(shí)上，“忙碌的蜜蜂”拖到第二年才出版了這些信件。與此同時(shí)，該出版社卻再版了殖民主義者惠辛加的書(shū)，共40000冊(cè)，為荷蘭重返東印度“拯救印度尼西亞”造勢(shì)。這樣的背景下，荷蘭人將自己對(duì)“占領(lǐng)”、“殖民”和“反抗精神”的雙重標(biāo)準(zhǔn)展現(xiàn)得淋漓盡致。

除了殖民問(wèn)題，二戰(zhàn)中猶太人遭遇的大屠殺也為荷蘭地下文學(xué)蒙上了一層陰影。荷蘭人的英雄形象在雅戈·普雷瑟（Jacques Presser）所著的《消亡》（Ondergang，1965，英譯本譯為《風(fēng)中灰》（Ashes in the Wind））中受到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。普雷瑟是一位猶太歷史學(xué)家，妻子在猶太大屠殺中喪生，本人則在災(zāi)難中艱難地活了下來(lái)。在荷蘭，有73%的猶太人遭到迫害，這一比例在整個(gè)歐洲是最高的。德伍夫教授認(rèn)為，在這樣的情況下，荷蘭人還將自己稱(chēng)作是英雄的民族是極不合適的。記者阿德里安·維尼瑪（Adriaan Venema）也對(duì)一些位居高位的荷蘭知識(shí)分子提出質(zhì)疑，批評(píng)他們?cè)趹?zhàn)后努力掩蓋了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中與德國(guó)合作的事實(shí)。這些知識(shí)分子見(jiàn)風(fēng)使舵，初期堅(jiān)信德國(guó)會(huì)贏，便積極投身納粹文學(xué)的創(chuàng)作，到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，看到德國(guó)大勢(shì)已去，就開(kāi)始創(chuàng)作地下文學(xué)。比如，簡(jiǎn)·坎珀特（Jan Campert）就在戰(zhàn)爭(zhēng)初期收取了大量猶太人的錢(qián)財(cái)，承諾將幫助他們偷渡到比利時(shí)避難，然而卻在暗中與德國(guó)人勾結(jié)，使得這些猶太人一到比利時(shí)就遭到逮捕。維尼瑪揭露了荷蘭地下文學(xué)中的陰暗一面，使得荷蘭地下文學(xué)的光輝形象大打折扣。

《消亡》（Ondergang）

隨著新時(shí)代的到來(lái)，荷蘭新一代的價(jià)值觀也發(fā)生了巨大的變化。戰(zhàn)后新一代追求自由，選擇更為進(jìn)步的生活方式，也接受更多的左翼思想和價(jià)值觀，漸漸失去了對(duì)地下文學(xué)的興趣。因此，許多荷蘭地下文學(xué)作品都被賤賣(mài)到了英美等其他國(guó)家的圖書(shū)館。不僅如此，荷蘭地下文學(xué)在1965年后的文學(xué)史著作中也被嚴(yán)重忽視，文學(xué)史學(xué)者們更多地將注意力投向了20世紀(jì)30年代的先鋒派作家及40年代晚期的戰(zhàn)后反叛文學(xué)思潮，卻忽略了戰(zhàn)時(shí)地下文學(xué)發(fā)展最為蓬勃的時(shí)期。德伍夫教授提到，當(dāng)先鋒派作家的書(shū)只能賣(mài)出50本時(shí)，地下文學(xué)作品在民間廣受歡迎，銷(xiāo)量成千上萬(wàn)。

德伍夫教授認(rèn)為，地下文學(xué)為研究這一時(shí)期的政治歷史背景提供了不可多得的素材。他同時(shí)指出，戰(zhàn)后荷蘭文學(xué)中所謂的“新思潮”實(shí)際上在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已萌發(fā)，但許多文學(xué)研究者卻將這些“新思潮”與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)割裂開(kāi)來(lái)。例如，安娜·巴拉曼（Ana Blaman）于1948年創(chuàng)作的小說(shuō)《孤獨(dú)之旅》（Eenzaam Avontuur）是荷蘭第一部公開(kāi)描寫(xiě)女同性戀關(guān)系的小說(shuō)，但她在1943年其實(shí)就已出版過(guò)含類(lèi)似女同題材的短篇小說(shuō)。萊恩·布萊斯特拉（Rein Blijstra）創(chuàng)作的地下文學(xué)作品討論了與荷屬東印度（今印尼）的相關(guān)問(wèn)題，他尖銳地發(fā)問(wèn)：如果一個(gè)國(guó)家將自己追求自由的抵抗行為視作正義之舉，那么她占有殖民地的正當(dāng)性又從何而來(lái)呢？地下文學(xué)作品也包含了最早的猶太大屠殺相關(guān)記錄。早在《安妮日記》問(wèn)世前，埃迪·赫爾薩姆（Etty Hillesum）從韋斯特博克（Westerbork）集中營(yíng)寄出的信件就已經(jīng)通過(guò)秘密渠道出版發(fā)行。

許多人批評(píng)了荷蘭在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)納粹罪行的無(wú)動(dòng)于衷，而這種反思是否到了戰(zhàn)后才出現(xiàn)呢？德伍夫教授給出了否定的回答，指出在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)就有一大批地下文學(xué)作家清晰而尖銳地批判了部分荷蘭人漠不關(guān)心的態(tài)度。這些作家并不是到了1960年代才投身于反叛文學(xué)思潮，相反，他們?cè)诳棺h有可能招致殺身之禍的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已經(jīng)勇敢地發(fā)出了批判的聲音。

最后，德伍夫教授強(qiáng)調(diào)，地下文學(xué)的重要性在于維系了民眾對(duì)文字的信仰。值得注意的是，納粹宣傳機(jī)器壓制并濫用了文學(xué)的力量，出版作為人文主義后盾的傳統(tǒng)信仰遭到了徹底的破壞，而荷蘭民眾對(duì)文學(xué)力量的信仰卻恰恰在這一時(shí)期達(dá)到了頂峰。蓬勃興盛的秘密刊物與地下文學(xué)作品與納粹宣傳機(jī)器對(duì)文學(xué)的濫用形成了鮮明的對(duì)比。它可能不像一些人期冀的那樣光芒萬(wàn)丈，但在無(wú)盡的黑暗籠罩大地時(shí)，再微小的火焰都可以帶來(lái)溫暖與光明。